<p> 立冬了，有冷风飕飕钻入脖颈，身着厚实笨重的外套，还是感觉日子难熬。</p><p> 不喜冬天的风，吹不开冰雪，也吹不走岁月留下的，日渐深刻的皱纹。</p><p> 一些正在生长的词语和一些无人问津的植物，开始历劫，开始变得更加安静，更加沉默，或是失去原本的层次脉络。</p><p> 老黄牛的眼神不再明亮，庭院里鸽子在笼里发出咕咕的声音，鸭子和鸡在土堆和干枯扎成捆的草垛里，在来回张望的恐慌里，用爪子挠来挠去觅食，枝桠上原本亲密无间的葡萄叶、杨树叶，在一场风的口哨中，纷纷各自逃离，逃向一场场未知与未来。</p><p> 每每经历冬天，像是要翻阅一本无比厚重又无法预知结局的书，明明不想读却又不得不读。</p><p> 日子或灰暗或明朗，或困顿或舒雅，如果用笨重、凛冽、慵懒等词形容冬天的话，一定是用来怀旧和回忆的好时节，可以围火生炉，用大把的时光，让身体和灵魂一起取暖。</p><p> 这时，适合在炭火里烤土豆和红薯，在炉盘上煮茶，或是切点馍片放置其上，手捧一本老书，让自己掉进老时光的某个片段里，想想一些古人，如李白写过的关于《立冬》的诗句，冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。总是一边感慨他们有趣，一边胡乱揣测，他们是不是也有和我一样，一样的慵懒情致。</p><p> 还有天生好吃的汪曾祺，说，阴天下雪，就要喝咸菜汤，早上起来去后园折蜡梅、天竺果插瓶，可经半个月。他写道：天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。</p><p> 家人闲坐，灯火可亲。是啊，可亲的何止是灯火，还有散发着浓郁香味的红薯，焦黄酥脆的馍片，在床上打咕噜的猫咪，母亲一针一线扎破手指也从不喊疼纳好的千层底，以及老父亲抽的莫盒烟，时不时发出的咳嗽声，用塑料纸封住的旧窗户，时不时传来的呼呼风声，那两只天没亮就打鸣的公鸡，还有电视里传出的悠远绵长的古老歌声，都纷纷一点点落下，落入一去不复返的光阴相册中，无声无息……</p><p> 风来了走，走了来，人却不能像风一样自由，我知道，风每吹一次，总会带走一些东西，我也知道，有些东西只能用来怀念，怀念无形却是有着发达根系的大树，一旦气候适宜环境丰饶，便能在人心这块广袤的大地上枝繁叶茂，我的怀念不多不少，不浓不淡，是有着和风一样重量的云，有时候，云很重，重的风都推不动，有时候，风很轻，轻的云也看不懂。</p><p> 每个人都要过属于自己的冬，经历他人不曾体会的寒冷，感受无形的比深刻还要深刻的冬天里的风。</p><p> 岁月渐深，人心渐老，许多以前不曾相信的东西，现在都信了，比如缘分，比如轮回，比如因果……</p><p> 比如，你！</p><p> 在时光的荒芜里，寻一处花开，一抹斜阳，一段心情。透过时光的指缝，我看得到，我的冬天，正在张开它巨大而温暖的怀抱，向我，款款而来！</p>