地瓜那些事儿

曲绵文

　 说起地瓜，往事在心底蔓延，既有我乡土的记忆，也有幸福味道的分享。

　　

我是山里娃，是吃地瓜长大的。十四岁那年离开了老家，随着年龄增长，童年远去，家乡远去。 一日，朋友发给我几张地瓜图片，既熟悉又亲切，我的心又回到了老家。

　　老家是胶东，地处丘陵地带，盛产地瓜。打我记事时就是人民公社，村儿是大队，大队分八个生产小队，村民称作社员。粮食是自给自足，一年到头靠吃地瓜过日子，玉米饼子要分着吃。

队上的劳力挣公分，男劳力每天10分，妇女每天6分，劳日是七、八角钱。秋收时最忙，霜降开始刨地瓜，社员起早贪黑上山，地瓜按人口分，男劳力用木制独轮车，推着两大偏篓地瓜，从山上把地瓜运到村头，然后过磅称量，分送到家家户户门口。

地瓜喜暖怕冻，是最难储藏的粮食作物，地瓜进家，家里人开始选地瓜，破损和有黑斑的地瓜槎成片，送到石硼或河滩上，一片一片摆正，晒成地瓜干。好的地瓜裹在屋里的天棚上储藏起来，供冬天和春天食用。

天棚铺的是高粱杆制作的箔，日子穷老鼠却多，饿极的老鼠也窜到天棚寻食。夜里，天棚上“咚，咚，咚……”，老鼠跑来跑去啃地瓜，不得已家里养了一只小狸猫。

小时候的冬天贼冷，老家房子是低矮的，木头门窗，窗上贴了一层薄薄的纸，白天屋里不见阳光，晚上是静谧的，没有电灯，冷的时候，家里会结冰，最担心的是莫过于地瓜，冻了地瓜会腐烂，弄不好春天会出现粮慌。七十年代初，村里兴起了挖炕洞（地瓜窖）储藏地瓜，再也不用担心地瓜腐烂了，后期又流行了盖平房，在平房上晒地瓜干。在农村没有不会烀地瓜的，忘不了儿时蹲在锅灶口，拉着风箱烀地瓜的情景，顿顿吃地瓜，我吃怕了地瓜，吃馒头是我童年梦想。

八三年人民公社结束，实行分田到户，农户可以自主种地，我常回家帮扶父亲锄草种地，开始交公粮，后来不再交公粮了。手中有粮心里不慌，家里的日子逐渐好了起来，地瓜慢慢淡出了餐桌。我打过地瓜垄，栽过地瓜、推过独轮车、放过牛，坐过队上的大马车，老家的生活苦着并快乐着。

如今村里栽地瓜的人越来越少，品种越来越好，地瓜身价倍增，竟成了的短板，摇身一变成为馈赠礼品。市场上，每斤生地瓜一块多钱，地瓜粉条五六块钱一斤。街上的烤地瓜，超市的薯片，成为诱人的零食，地瓜面汤成了酒店名吃。

远去的岁月，记忆的碎片，绕不开我与地瓜的情结。离开老家四十多年，我去过老味道酒店，也去过农家乐家园，吃煮地瓜，喝地瓜面汤，总感觉缺少老家的韵味。老家的叔弟每年都捎些地瓜给我，收到家乡的土产，就像收到一封家书一样温暖，想起了老家的父老乡亲，想起了大关、小关、东沟、西沟、攒牛顶，羊山塂……，一张张熟悉的笑脸，一座座青山浮现在眼前。

前些年，家里置备上的烤箱，烤地瓜可以想吃就烤。地瓜不仅是食品，也是观赏品，我盆栽了一个地瓜，看着它不断地生根、发芽、爬蔓，叶子用来拌凉菜、烀玉米饼子。

地瓜吃法很有讲究，有煮、烘、烧、烤和熬等多种做法，还可以制作粉丝。日常所见的薯片，要经过选料、蒸煮、剥皮、切片、晾干五道工序加工而成，香甜可口，色味俱全，但无论怎么变化，都离不开家的味道。

我看端详着诱人的地瓜照片，嘴边直流口水，微友告诉我“ 今年的地瓜比往年甜。”

除皮后的熟制品

隔网凉干

成品地瓜干

色味俱全地瓜干