<p>她从信箱里收到他的信之后，放在手里掂量了很久，然后侧过头，她想信箱里会不会有些遗留的东西。</p><p><br></p><p><br></p><p>她回到书桌，打开信封。里面只有一张皱纹纸，折叠好了的。她打开，看见的是矢车菊的花朵，那种紫蓝色矢车菊，一朵矢车菊。</p><p><br></p><p><br></p><p>她再倒了一次信封，希望有些东西会从里面倒出来。</p><p><br></p><p><br></p><p>她把信封放在距离胸口不到一毫米的地方，只要心脏调动，胸口就会顶到信封。</p><p><br></p><p><br></p><p> 假如我说“夏天”，写下“蜂鸟”这个词，装在信封里，带下山去，投进邮筒。你一打开我的信，就会回想起那些日子，还有我是多么多么地，爱你。</p><p><br></p><p><br></p><p>她记得有一次他特意把这段话写在一张明信片上面，是夏天。她告诉他，她没有见过蜂鸟。后来她就看见他放在一封信里面的关于蜂鸟的一些信息，是他手抄的。</p><p><br></p><p><br></p><p>今天什么都没有，只有一朵花。她觉得这个今天什么都没有是她自己的想法，而实际上是有的，一朵矢车菊。</p><p><br></p><p><br></p><p>她看着这朵花，桌子上的闹钟滴答滴答地响着……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>