三哥

徐霞客

十一月七号的下午，太阳明晃晃的挂着，正好立冬，风呼啸着，看见挺暖，其实很冷。

村里原来的活动广场，凌乱的堆放着许多杂物，石灰堆堆得到处都是，石灰粉随着风飘来飘去，三哥的四岁的孙子，端着个纸杯，里面有点热水，掺着白石灰，随着人群，站在​广场搭着发丧帐篷的前面，随着迎来送往的亲戚，跪下，起来，为了暖暖身体，喝着那杯水，面上一副懵懂无知的神情，他只知道，他的爷爷躺在后边，众人都在送他。

三哥是前几天走的​，大我八岁，作为一个院子长大的的孩子，大爷家的孙子，我们本就是一家，自小又一起长大，所以怎么说，我也必须送他一程，所以我下午回到了那个白石灰飞舞的广场。端着他尝不到的贡品，伴着前边的吹吹打打，呜呜咽咽，到他的灵前，送他一程。我好像也被白石灰浸染了我的眼睛，眼角总想流泪，但很快就被呜咽的北风吹干了，呼呼作响。

草草办完事，同学听说回来了，打电话​邀约聚聚，五个人，一间安静的房子，简单的几个菜，两瓶盘古老白汾，三言两语，七嘴八舌，又唏嘘短叹过后，不觉醉意上头，于是作罢，我一个人，飘无定所，于是同学把我送到一个同班同学开的洗浴中心住下，各自离去，各回各家。

好多年没有进过洗浴中心的地方，有点不适应这里的环境，许久也没好好搓搓背了，于是蒸了蒸后，应服务生的要求，赤条条躺在了​那张铺满白床单的单人床上，闭目享受他人服务的时候，我突然眼前又浮现出了我的三哥。

我躺在温暖的床上，背上覆盖着热毛巾，头身尾三处由三个不同的技师​服务着，嘘寒问暖。我的三哥，今夜，躺在那冷冰冰的地方，也不知道冷不冷。下午嫂子说，因为类风湿关节炎，腿部畸形不能伸直，只能就那样勉强穿着宽松的衣服了事，中间有帮忙人说，不好穿，不如帮他把腿伸直了吧，三嫂坚决不同意。

三哥是个苦命的人。听我母亲​讲，母亲嫁到我家时，三哥那年出生，那会，大佰当兵回来没多久。出生没太久，大佰因为历史问题被人斗来斗去，大娘每天处于惊恐之中，后来就生了风湿病，而且还挺严重。五岁时，母亲去世，留下三个十多岁的孩子，大佰从此再也未娶，既当娘又当爹，一把屎一把尿，缝缝补补，下地挣工分，回家还得赶紧给三个孩子做饭。常常是穷苦日子恓惶到底。大佰顾不上回来了，就是老大带老二老三胡乱做着吃点，常常是食不果腹，因为吃的问题，弟兄三个打打闹闹不可开交。我母亲看见可怜，缝缝补补的事情就主动承担点，没吃的了，多做点给他们送点，哪怕就是黑疙条，玉米面糊糊，一样吃的津津有味。

在这样的环境下，大哥二哥去当了兵，提了干，一家人的日子总算才好过点。

三哥很要强，有一股子蛮力气，爱抱打不平，对我也很好​。上了初中他就不上学了，开始回家务农。记得那年我念初二，刚转到水东中学，人生地不熟，被人欺负，当时居然哭哭啼啼的回了家，说是不去上学了。三哥听我说了情况后，马上一个人找到了我的中学，把那个同学叫了出来，警告了几句，后来又打了人家几巴掌。当时学校不干了，要求他去学校赔礼道歉，他才不管那些三七二十一，后来我母亲出面讲情，才算把事情解决。

三哥成人了，一表人才，勤快能干，话不多倒很会干事，虽然没有母亲也收拾的利利索索。那会我也读了​中学，后来回村里，有人会传，说，大队麦地里有倒伏的痕迹，好像是人为的破坏，后来又有人说，是三哥找了个对象，我们村南头的，双方喜欢的死去活来，不管不顾，非要在一起，那是三哥最最快乐的几年，后来，两个人终于结合到了一起。她，就是我现在的三嫂。

结婚后的三哥，有了奔头，更多的美好，生活的​许多憧憬都徐徐展开。每次我放学放假回家，都会看到小两口的新面貌。后来买了辆手扶拖拉机，我们两家的院子本来就不大，大门也很狭窄，他常常为了爱惜他的机器，就把拖拉机放在大门下，搞的两家人出入都得侧身而过，可是都也没说什么，时常见他在屋檐下鼓捣修理他的拖拉机。那会他的生活比蜜甜，嫂子把他养的神采奕奕。

他开拖拉机​，也给我家带来许多帮助。一天晚上凌晨一点，有人急促的拍打我家的大门，大喊着找我家人，开门一问，说在背阴桥边发现一个人躺在马路边，被大车撞伤，满地血血，已经昏迷，看见像是我父亲，赶紧过来通知一声。当时母亲吓得晕了过去，当时三哥也已起床，二话没说，赶紧开手扶拖拉机拉上我们去救人，辗转了一夜，总算把父亲安顿住了院做了手术。如今，记忆尤新。

三哥想单另出去过，要修栋自己的房子，小两口没明没夜，​自己到砖窑扣砖扣瓦，起早贪黑，忍饥挨饿，终于攒齐了盖房的砖瓦，那一年，小两口修好了自己的房子，带着自己的小姑娘，高高兴兴的搬了过去，从此我家与三哥家来往减了少，但抽空也总爱往三哥家里去。

后来我就考上了大学，三哥很高兴，89年入学那年，父亲骑一辆自行车带着我的木头箱子，三哥驮着我，送我到晋北火车站，狠心把我​连人带行李扔上了去往太原的列车。

大学期间走动就不多了，因为我走出了农村，飘飘荡荡，灵魂不知道去了哪里。毕业后分配去了地区医院，没多久，二哥打来电话说，三哥生病了，关节疼，不能劳动，想去省城看看。听说他的情况后我泪如雨下。赶紧联系我省城二院搞风湿病的同学​，陪着他俩去了趟太原，细心的给他看了看，明确原因，同学耐心的告诉了他要规律治疗的重要性以及方案，然后就回到了老家。无奈，生活的压力，他总是不去规范的治疗，劳动时疼痛了，常常口服点止痛药了事，病情愈来愈重。

后来，年纪轻轻，居然关节完全不能伸展自主活动​了。那一年，妻说，三哥真可怜，既然不能走路了，给他买辆轮椅吧，后来，他基本就离不开了轮椅。

每年回家办事时，我最放不下心的就是三哥，总要抽空去看看他，和他聊会天，看他在那里絮絮叨叨的说些自己的疾病问题和陈年往事，我多半会沉默不语。我渐渐明白，他的肢体关节，越来越僵硬了，自己甚至逐渐顾不住自己。好在，有三嫂在，里里外外，风风火火，把他也收拾的利利落落。

后来，他急急忙忙的赶紧给孩子办了终身大事。

去年，三嫂打电话说他吞咽咳嗽出了问题，时常会呛咳，是不是有问题。我赶紧让他们去了我的医院，认真查了查，考虑运动神经员病，就像渐冻症，逐渐的身体全部骨骼肌都失去了力气，不能吞咽，窒息而死。那天看完病，我心想，也不用管它那么多了，想吃点啥就吃啥吧，中午在饭店，我给他点了几个他爱吃的饭菜，他当时没怎么呛咳，吃了很多，和我也说了很多。当时，我实在不忍心告诉他实情。

再后来，他逐渐不能再动，不能吞咽东西，在我的建议下，留置了个胃管鼻饲营养，就这样，他坚持了快一年。期间，我与妻母去看过几次，最后一次，他已经不能说话，躺在床上，清清爽爽，看见我们来，只会眼里淌着泪，听我们在那里说东道西。这时候我明白，基本这次的看望就是永别。

果不其然，三哥还是安静的走完了他59岁的年华，带着遗憾，无奈，不服。

永远纪念我的三哥。今夜让人无眠！

​