<p>中国有句古语：树倒猢狲散。而每个家庭，父母就是树，父母在，儿女就有个归宿，兄弟姐妹像蒜瓣一样，围拢在父母身边。而父母走了，则儿女心就散了，就会各奔东西。因为兄弟姐妹各自有了自己的家，各自有了自己的世界。</p> <p>有首童谣唱道：“弟兄七八个，围着树子坐，树子摇倒了，衣服就撕破。”小时候只知道是打一谜语（谜底是大蒜），现在自己开始老了，是"老去犹记天下事"却易忘身边事时，方知谜语藏有更深的亲情乡愁。</p> <p>都说，父母是挡在子女前面，最先面对困难，面对死神的人。父母相继倒下后，我们子女便接续挺上去，直接面对死神了。</p> <p>我们五六十年代出生的人，每个家庭大都是独生子女家。独生子女与父母辈不一样，父母有无数的、复杂的堂表社会关系，七大姑八大姨的，没出五服的，多了去了。而独生子女慢慢不知道了这些错综复杂的"挂挂亲“。一般情况下，父母辈一走，子女辈所有的亲情便慢慢疏远了。亲兄弟、亲姊妹各自开枝散叶，若在外地，更是一年难得见面。过年过节，回家团聚，有祖屋的尚好，否则，连个落脚的地方都没有，连个包都找不到放置的地方。</p> <p>所以，乡愁是什么，乡愁就是柳宗元梦中"殷勤入故园“，是余光中的"我在这头，你在那头。”是游子好不容易回去后，又不得不"归去来兮”的惆怅！</p> <p>原创图文：林木之</p>