经典故事画中见

常吟盈

你曾有过这样的茫然无措吗？当走进一所博物馆或者去参观一个艺术展的时候，常常面对着眼前精妙的作品因不懂如何去欣赏而十分苦恼，唯感大师的作品高不可攀，妙不可言，更无法理解其作品内涵，感受其作者情绪。 那么，作为读者，既然无法捕获所有，但如果以轻松愉悦的方式去读懂某些艺术简史或经典故事而增长点滴知识，岂非一大幸事！ 让我们一起去欣赏！去感爱！ 《鲁特琴手》 画中“倾情演出”的模特名叫佩德罗·德·蒙托亚，卡拉瓦乔画了好几个版本。 有趣的是，每个版本的桌子上都放着一本不同的曲谱。 更神的是，他把每个音符都准确地画了上去，也就是说，根据这幅画，是可以演奏出音乐的！ 《蓬图瓦兹的雅莱山》 如果你上网搜“什么是印象派”，相信10篇文章里有9篇会提到四个字：户外作画。俗称：在画室里坐不住，背着画板去写生。 刚到巴黎的毕沙罗入乡随俗，也背起了他的小画板，跑到乡下去写生（喂蚊子）。 《巴别塔》 巴别塔是传说中通往天堂的高塔。为了阻止人类建成，上帝让人类的语言各不相同，从而无法协作。 总监带领一班卫兵前来督查，一个工匠向总监跪下，在说明前方的塌方事故，但看来他的话也没法让总监和卫兵们听明白。 《摩里索肖像》 摩里索 Berthe Morisot 1841-1895 诞辰179周年。摩里索是最有名的印象派女画家，她参加了七次印象派画展（一共就开了八次），唯一缺席的一次还是因为怀孕生孩子。 摩里索之所以能够成为“知名女画家”与她的家庭背景是分不开的，她的外公是洛可可大师弗拉戈纳尔，就是画《秋千》的那个。而她的老师是巴比松派大师柯罗。 不过，摩里索最为人津津乐道的还是她与大画家马奈的绯闻（这幅画就是马奈为她画的）。 《基督把钥匙交给彼得》 西方绘画最初的功能就是讲故事，因此许多作品背后都是有典故的。 比如耶稣的“亲友团”，其中有个很有名的徒弟叫圣彼得，但画里人的形象基本上都是大白胡子，很容易和其他的白胡子分不清，怎么办？没关系，上道具！ 相传，耶稣将天堂的钥匙交给圣彼得保管，所以看到手里拿着钥匙的“门房老大爷”，基本就是圣彼得了。 《自画像》 塞尚 Paul Cézanne 1839—1906 诞辰181周年。塞尚一生中的大部分时间都不被关注，四处碰壁，直到晚年，他才逐渐开始被年轻一代的画家发现、认可。随着现代艺术的兴起，塞尚的艺术成就开始被越来越多的人关注，大家把“现代艺术之父”的title（名号）送给塞尚，来纪念他一生对绘画的孤独探索，就像毕加索说的这句：“塞尚是我们所有人的父亲。” 《圣母子与福音传教士圣约翰》 玛利亚是耶稣的母亲，这幅画里的玛利亚五官挤在一起，有着超长的鼻梁和樱桃小嘴，眼神里似乎还透露出一股不耐烦的杀气，还有两坨粉粉的腮红，感觉会费很多化妆品。 再看看她怀里抱的耶稣，也是这种五官挤在一起涂腮红爱好者的样子，手里还攥着玛利亚的头巾往下扯。 周围的几个人也很有“日漫”的风格，因为这是14世纪的画，虽然看上去背景金灿灿很贵的样子，但画中的人物都是清一色的丧气脸。这就是中世纪绘画的特点。 《春》 这幅画有种各路神仙齐聚一堂给大家拜年的感觉。 站在画中间的是维纳斯，她是象征爱情的女神，所以波提切利绘制这幅画很可能是为了庆祝一场婚礼。 有意思的是，画中维纳斯的这副扮相很容易让我们联想到另一个经典人物：圣母玛利亚。尤其是她背后的树丛，组成了一个光环，这也是圣母的标配。 再看女神们的脚下开满了花，据说画里有勿忘我、矢车菊、风信子等500多种植物……我也不知道是真是假，如果您有时间和兴趣，可以数数看。 《游船上的午餐》 雷诺阿作为一个正宗的老好人，有一大堆朋友，他也经常画他的朋友们。 这幅画中的人物全部是雷诺阿的朋友，大家在一次聚会后正享受着惬意的午后阳光。 看过电影《天使爱美丽》的朋友可能对这幅画有印象，电影中那位老画家临摹的就是这幅画。 《海上渔夫》 18世纪欧洲绘画流行以夜间发生的事件或是令人崇敬的事物为题材，这幅画以月夜下打鱼的渔夫为主题，正好符合这个时尚。 从这幅画中已经可以看出透纳风景画中一些独树一帜的特点。比如画面中明显的静与动的对比；用来衬托大自然狂野的人类；当然最吸引眼球的，应该还是这明亮的月光，这种自然光的表现手法源于透纳的偶像克劳德·洛兰。 《白马》康斯太布尔 Constable 1819 康斯太布尔不停地画着他居住的村子，画着他从小到大每天都能见到的熟悉的场景。 他的作品中总会出现人或动物，但是和透纳用人和动物来反衬大自然的狂野不同，“康师傅”笔下的人更多的只是点缀，或者说起到使画面更加生动的作用。 《女神游乐场的酒吧》马奈 Manet 1882 1882年，马奈的腿疾已经让他无法正常行动，但是就在这一年，他创作出了生命里的最后一幅杰作《女神游乐场的酒吧》。 镜子是一个很奇妙的东西，特别是在绘画作品中。这幅画也是他最后一次用作品向崇拜的大师致敬——“镜子画师”委拉斯凯兹观赏者面对着吧台后的女子，却能从镜子中看到整个酒吧的一切，而这恰恰是女子眼中所看到的场景。 《基督在木匠家》米莱斯 Millais 1849—1850 在《圣经》中，耶稣的养父圣约瑟是个木匠，所以这幅画画的其实是少年耶稣全家。 这幅画被当时的英国大文豪狄更斯批评得很惨，但同时代的艺术批评家罗斯金却盛赞：“英国300年来没见过那么厉害的画风。” 因为罗斯金的这句话，米莱斯所代表的拉斐尔前派在英国火了。 《圣罗马诺战役》乌切洛 Uccello 1438—1440 圣罗马诺战役并不为人所知，乌切洛只是借助这个题材表现他所迷恋的复杂的透视效果。 据说他常常彻夜不眠地钻研透视，观察不同视角中的人和物，应该是个什么状态。 别的不说，这种孜孜不倦的钻研精神在同时代画家中，他是最突出的。 《玩牌的作弊者》拉图尔 La Tour 约1635 拉图尔是卡拉瓦乔最忠实的崇拜者，这幅作品就借鉴了卡拉瓦乔的《纸牌作弊老手》。 这幅画妙就妙在四个人物的眼神，大家都在努力地“翻白眼”，仿佛在看一出静态版的《赌神》。 虽然拉图尔在世时很受欢迎，但死后很快就被世人遗忘了。他很少在画作上签名，所以他的作品经常被误认为是别人画的。 《纸牌作弊老手》卡拉瓦乔 Caravaggio 1595 一看就知道，画的是两个老千串通起来骗钱的场景。 少年表情沉着，还以为自己赢定了；而背对我们的那个老千，抽出那张牌后，可能蒙混过关，也可能当场被抓。 卡拉瓦乔的厉害之处，就是他往往能抓住最重要的那一瞬间，将剧情定格在最高潮的那一秒。 《晚祷》米勒 Millet 1857 米勒的艺术是单纯而简朴的，画面上没有华丽的表达，也没有技巧的炫耀，更多的是感情的凝结。也许这就是他要传递给我们的最真实的感动吧。 在这幅《晚祷》里，有两个劳作了一天的农民夫妇在落日余晖中听到了远处村庄的教堂传来的钟声，于是他们默默祈祷。没有任何刻意摆布的道具，只有极为普通的劳动工具。他们的体验和期望弥漫在黄昏的暖色调中，形成了一片动人的气氛。 《雷卡米耶夫人肖像》大卫 David 1800 这恐怕是人类在贵妃榻上能拗出的最优雅的造型了。 大卫对静态构图变态一样地迷恋，模特每天必须花几个小时做这个动作，日复一日，为时数月。显然这是一份很考验定力的工作。 《雅典学派》拉斐尔 Raphael 1510—1511 这幅画取材自古希腊哲学家柏拉图创办雅典学院的故事，拉斐尔脑洞大开地把历史上出现过的思想家聚集在一起，开了一场国际学术研讨大会。 画中央这个手指朝天的人是柏拉图，是根据达·芬奇的头像画的，坐在台阶上沉思的人是赫拉克利特，是照米开朗琪罗的样子画的，拉斐尔将自己的形象安排在画面右下角。 这应该是“文艺复兴三杰”第一次，也是当时唯一一次“同框”。 《有伊卡洛斯坠落的风景》勃鲁盖尔 Bruegel 约1558 乍一看这只是幅悠然惬意的风景画。嗯？渔夫的前方是不是混进了什么奇怪的东西？居然是一双倒立的人腿！再仔细一看，原来倒立在海中的正是伊卡洛斯。悲剧就这么静悄悄地发生在人们的眼前。 在神话中，伊卡洛斯受到农民、牧羊人、渔夫的注目，但在这幅画中，他却被华丽地无视了。 这就是画家的厉害之处，普通人是通过死亡或者苦情戏来表现残酷的，而他则是冷静地记录下来，让你自己慢慢思考。 《假面舞会后的决斗》杰罗姆 Gérôme 1857—1859 在欧洲，决斗由来已久，是西方社会的一种“双方约定解决争端”的方式，结果不涉及司法。比如俄罗斯著名诗人普希金就是在决斗中死亡的。 杰罗姆的这幅画就描绘了一个化装舞会后的决斗的结果。 一个冬日的黎明，在布洛涅森林，皮埃罗被刺伤后，吉斯公爵扶着他。威尼斯总督检查着皮埃罗的伤口，而多米诺双手抱着头表现出极其绝望的表情。 在画的右边，胜利的美国印第安人在丑角的伴随下离开。 《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》透纳 Turner 1812 在透纳之前，风景画只是作为宗教画的背景而存在，所以在画坛的地位并不高。 透纳的出现，提升了风景画在整个画坛的地位，使它和宗教画以及肖像画站在了同一个高度。 那他是怎么做到的呢？他在风景画中加入了故事，使画面看起来更加惊心动魄！ 《代尔夫特的风景》维米尔 Vermeer 1660 如果把世界上所有的风景画排个名次，那这幅《代尔夫特的风景》绝对在前十名里面。 画的厉害之处是能给人一种安静祥和的感觉。无论你先看岸上的人还是对岸的建筑，图中的水面都会因为焦点转移而变得模糊，从而给人一种波光荡漾的感觉。 《人间乐园》博斯 Bosch 1500—1505 博斯的画风非常魔幻，作品内容与同时代的其他画家相比，也极其“不可描述”。这是一幅三联画，左联是天堂，描绘的是造物主正把夏娃介绍给亚当；中联则描绘着上百个赤裸的人类狂欢者，他们沉溺于感官享受而不可自拔；右联画的是地狱，刚刚在中联里享乐的狂欢者们正在这里受着可怕的刑罚。 《人间乐园》对超现实主义画家马格利特、达利、米罗都产生了巨大的影响，因此博斯也被誉为现代超现实主义鼻祖。 《干草车》康斯太布尔 Constable 1821 岸边的小狗，头转向了正在过河的马车，起到一个引导视线的作用。右边草丛中的钓鱼男，与左边的洗衣娘遥相呼应。 草稿中岸边的马在成稿中被去掉了，因为这匹马会分散观者的注意力……所有这些细节的目的只有一个：将焦点集中在干草车上。 《沃莉肖像》席勒 Schiele 1912 用黄金画画的克里姆特是席勒的伯乐，两人是相差几十岁的忘年交。这个叫沃莉的女人，她原本是克里姆特的模特，后来与席勒恋爱了。不过克里姆特并没有很介意。 但是他们的恋情也没有维持很久，席勒很快就移情别恋了。席勒临死沃莉也没和他再见一面。 《自画像》雷诺阿 Renoir 1910 雷诺阿Pierre-Auguste Renoir 1841—1919 诞辰179周年晚年的雷诺阿患有严重的风湿，以至不得不每天坐在轮椅上度日。 但即便如此，他也没有一天停下过画笔。手拿不住画笔时，他便将画笔绑在手上继续画。有人问他，如果哪天手动不了了你要怎么办？雷诺阿开玩笑地说：“那我就用屁股画画。” 雷诺阿就是这么一个幽默诙谐且平易近人的大师。 《秋千》雷诺阿 Renoir 古典派的树林，画面一般都会用黑色和棕色来表现阴影，这总给人一种阴沉的感觉。相比之下，雷诺阿画的树林就给人一种阳光明媚的幸福感。 我们可以看到画中完全没有黑色，阴影部分也都用了蓝色。少女身上若隐若现的阳光可以让人感觉到树叶的摇晃。 《宫娥》委拉斯凯兹 Vélazquez 1656 这幅《宫娥》是世界三大名画之一（另两幅分别是《蒙娜丽莎》和《夜巡》）。那么，它究竟有何神奇之处呢？玄机就在画中的人数里。 一共有几个人？可能你数来数去也就9个人，最多再加一条狗。正确答案是11人！请注意画面最远端的墙壁上挂着一面镜子，镜子里还有两张脸，他们是国王与王后。 国王与王后站的位置就是观赏者的位置，而画布前的画家就是委拉斯凯兹本人，他看上去好像在盯着你，其实，他是在画国王和王后，可能这就是古代大师和我们玩的“互动”。 《戴红帽子的男子》 提香 Titian 1516 提香不仅命长（官方说他活了88岁，但据说他真实年龄有100多岁），还有一手画肖像画的绝活。 当时的肖像画，都是那种类似硬币头像的呆滞脸，而提香的肖像画，则让人物在画中“动”了起来，并且通过人物的穿着和周边的环境满足客户低调炫富的心理。 《米开朗琪罗画像》沃尔泰拉 Volterra 1544 米开朗琪罗 Michelangelo 1475—1564 诞辰545周年。 我一直觉得米开朗琪罗（就是忍者神龟里，戴橙色眼罩拿双截棍的那位）是“文艺复兴三杰”中艺术成就最高的一位，当然这或许是达·芬奇兴趣爱好实在太多，太爱给自己挖坑，所以分散了精力，而拉斐尔又早早去世了的原因。 对艺术家来说，活得长真的很重要，米开朗琪罗就是一个长寿的艺术家，他比达·芬奇小23岁，但是比达·芬奇多活了整整22年。 《创世纪》米开朗琪罗 Michelangelo 1508—1512 这幅画可以算是被恶搞次数最多的超级名画了，但它在西斯廷礼拜堂的天花板上其实只占很小的一部分。 画面表现的是神按自己的样子创造出第一个人类——亚当。只不过，神穿衣服，亚当却光着。他们的手指在要碰到又没碰到的那一刻，被米开朗琪罗“抓拍”了下来，很像一些电影里的经典桥段。 《洛里昂港口》摩里索 Morisot 1869 摩里索和印象派那帮画家整天混在一起，耳濡目染，画风也受到了影响。《洛里昂港口》就是一幅典型的印象派作品，画面平静而又令人心旷神怡。 手持阳伞坐在河堤上的女子是摩里索的姐姐爱玛，据说马奈对这幅作品非常喜爱，摩里索高兴地把它当作礼物送给了马奈。 《鸢尾花》梵·高 Van Gogh 1889 这幅作品是梵·高在圣雷米的一家精神病院画的。 画面中蓝色占了大半，它远远地就能吸引住人们的目光，色彩丰富，线条细致而多变，整个画面充满律动及和谐之美，洋溢着清新的气氛和活力。 但据说蓝色鸢尾花象征游离的宿命和破碎的激情，精致但易碎、易逝的美丽。 一年后，梵·高离开了这个世界。