<h1 style="text-align: center;">摄影：陈健行</h1> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">苏州的桥</b></h1><p> 或曰：「我走过的桥比你走过的路多！」我想，口出此言者少不了苏州人，因为大概没有哪个城市有苏州这么多的桥。苏州人一出门就要上桥，或者一出门就看见桥；人家说开门见山，苏州人可以说开门见桥。走出门一遭如果不过桥，不见桥，那是少有的。苏州人指路往往是说：「过了桥再转弯。」人和人相约：「在桥头上等。」</p><p> 「君到姑苏见，入家尽枕河」，苏州城是坐落在一张水网上，来来往往，一是要乘船，「家家门前泊舟航」；二是要过桥，「水巷小桥多」。千百年间城市繁华，街巷纵横，那桥就不计其数了。唐中期白居易在苏州做官时，就有「红栏三百九十桥」之称，从「红栏」一词可判定它们都为木结构。到宋朝时，多数木桥改建成石桥，数额增至四百多座。到了清代，大概也只多不少。因为苏州人也和全国各地的人民一样，把修桥补路作为一种善举，为了积善，为了还愿，为了政绩，都少不了要修桥。苏州有许多桥是以人名和姓氏为名，许多传说也是因桥而生。如果把苏州城乡有关桥的记载和传说收集来，那也是一部历史。每走过一顶石桥，就是翻开了历史的一页，在这一页页的历史中，你可以读出苏州人的善良和急公好义，可以读出许多有趣的民俗和乡规。</p><p> 苏州的桥蔚为大观，成了一种不可或缺的景观。大运河上如果没有那高高的石拱桥，那一望无际的平直就显得单调；小巷里、古镇上如果没有那些平桥、拱桥、双桥，画家和摄影家就无从下手；苏州园林里如果没有廊桥、曲桥、一步桥，那园林就没法营造，即使是戈裕良再世，也只能束手无策；苏州如果没有那么多的桥，诗人便难以触景生情，唐代的张继如果不是夜泊枫桥，那寒山寺也许埋名在江上烟波中了。</p><p> 时代的车轮滚滚向前，四个轮子势不可挡，许多古桥被迫接受改造，平坦宽阔的大桥，凌空飞舞的高架拔地而起，古桥的交通功能在逐渐地丧失，可那历史文化的承载和建筑艺术的价值却在日益提高；桥和许多古建筑一样，是我们这个城市的记忆，一个城市如果失去了记忆，头脑里将是一片空白。</p><p> 陆文夫 二00四年六月二十四日</p>