老家

岸芷汀兰

　　“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”

用晏几道的这首诗形容昨晚的心情太恰当不过了。昨晚，亲人们相聚的喜悦仿佛仍在眼前，可是今天却要天各一方，踏上北上的列车。每次相逢，都是这样，来也匆匆。去也匆匆，好想美好的时光就此停驻，留下这份短暂的欢乐！

　　老家，河北省沧州市南皮县，是父亲母亲生于斯长于斯，二十几年的乡村故土，是我五岁之前的儿时回忆，是血浓于水的家族亲情，是姥姥姥爷、爷爷奶奶的灵魂所在。

　　还记得，小时候每隔四年回趟老家，是件很不容易的事。父亲一九七八年转业复原支援大庆石化建设，母亲随之。家族的所有亲人则在三千里开外的老家，中间需要跨越万水千山才能彼此相见，因此，父母们四年仅有的一次探亲假二十八天，显得格外珍贵，只有在回老家时，那敏感、脆弱、柔软的乡愁才能得以释放。所以，聚少离多的思乡之苦常常伴随着父母。

　　每次回河北老家都是在冬季，我和弟弟放寒假的时候，交通不便，全程要坐三天两夜的火车硬座，中间还要在哈尔滨、天津倒车，车站没有电梯，行李全部都要拎抗，大包小裹，满载负重，要走很长很长的路，虽然非常辛苦，但我们仍然乐此不疲，从决定回老家那刻起，全家好像比过年还要开心，出发之前一个月就开始倒计时，掐指算着归期，准备要带的行李。

　　到了老家泊头站，大概是早晨五点钟模样，一出车站，就能感受到浓浓的家乡气息，淳朴的乡亲们默默地张罗着他们的馄饨摊，实在的把每碗馄饨盛的满满的、浆呼呼的，来招呼过往的旅人，引得你好想囫囵吞上几个，价格也很实在，每碗只要三元，这时，母亲会为我们姐弟一人买上一碗，吃完馄饨，旅途的劳累霎时全无，我们小孩又回到了满血复活的状态，而大人们却累得已经快要散了架子，双腿控得发肿，回到老家便倒在炕上，睡上四五个小时，这才解乏，睡梦中，老式绿皮火车发出的咣当当、咣当当声音还会在睡梦中延续……

　　返回大庆时，亲人们月台送别，常常哭得泪水涟涟，眼睛红肿，大家默默啜泣，心里都很明白，此次一别，下次再见不知何年何月，眼神里流露出满心的不舍与怅然……

　　后来不知什么时候起，列车一点点提速，回老家不再三天两夜，不再倒车，再再后来，有了K字头，D字头，T字头，Z字头。老家的距离也随着火车的提速在渐渐缩短，尤其是飞机飞入寻常百姓家后，使我们的出行不再艰难，可以说走就走，说来就来。

但出行的方便，并没有使亲人的感情变得随便、淡漠，每次回老家，仍能感受到浓浓的亲情在不善言谈的亲人间流淌，虽然，岁月的更迭，我们不再年少，脸上留下沟壑，头发染成霜白，曾经年少的我们已经有了儿女，你们或已儿孙绕膝。但当我们济济一堂相聚一起时，仍是那样亲切，围在桌前，看着我们这一大家子，讲起村里发生的故事，曾经的过往，大家顿时来了神儿，一个个眉飞色舞、神采飞扬、乐不可支。

　　你可记得？表哥，小时候，你们带着我和弟弟放风筝、打鸟雀，和表妹躺在小羊肚子上睡觉、去三舅家偷鸡蛋，还有二妗子那似乎永远也搓不完的蓖麻绳，纳不完的鞋底，摘不完的棉花桃，望不尽的田间地头，酿不完的醉枣，还有我会在夕阳西下，炊烟袅袅时，嗅着柴火蒸出的馒头香回家，会在过年时，大家围坐在八仙桌前盘腿坐在热炕头上，吃着热气腾腾的年夜饺子。那场面，好热闹，滋味儿，好香甜！

　　如今，我们老家经济繁荣，生活富庶，亲人们纷纷开起了厂子，住上了楼房，驾起了豪车，甚至住进了别墅，高速高铁更是横空而越，并驾齐驱抬着我的老家飞速发展。

但我好像上了年纪的老人，仍爱那个记忆里的慢时代，那里有我的一草一木，一山一水，一人一事，一物一语，我们仍有很多时间围炉夜话，搓麻吃枣，喝着焦黄的黏粥，咬着新烙的合子，去地里掰棒子，摘比篮球还要大的圆茄子，听着你们逗嗑拌嘴…… 我知道，这些，再也回不去了。

　　小时候，问母亲，为什么回老家？母亲说，姥姥姥爷在那里，看到了他们，就找到了家，现在姥姥姥爷已经不在了，只剩两座孤坟，妈妈仍然愿意回到那里，因为那里满载她的思念，有血浓于水的亲情，我们仍然愿意飞越苍茫的群山，缥缈的烟水，回到我的老家大南皮。

二零二零年十一月一日

写于天津滨海机场