公公和婆婆

心有灵兮

一直想写写关于公公婆婆的生活点滴，却不知怎么落笔，只得作罢。待今日想写时，公公已离世近一周年了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 ——题记 一、公公篇 私以为秋的到来应是渐入式的，但晨起时已闻秋雨萧飒，冷已是突然了。 记得去年见公公最后一面，是在深秋的一个周末。周六晚上在外吃火锅，桌上公公谈笑风生，说着自己那天在医院做身体全面常规体检的种种情况。说体检中就在穿脱衣服，有点感觉小感冒，但当时他自己和我们都没太在意，他身体好，以为吃点药就没事了。第二天早上本打算回家，公公说：“你妈妈还有20多天生日，你们忙就不回来了，今天中午提前给你妈过生，吃了午饭走，把几个亲家也喊来聚下”。一语成谶，殊不知这就是最后一次见面，最后一次聚会，也是给婆婆提前过的最后一个生日。一个星期后，公公突发疾病仅十分钟左右便溘然长逝。公公下葬后才去医院拿了体检报告，结论并无大碍，然而却还是阴阳相隔了。 　　公公，是永远帅气多才的。 1米7大好几的个子，英俊挺拔，俊朗有廓，这让公公无论站在哪里，都玉树临风，气宇轩昂。遗憾的是4个孩子没有一个遗传到他的身高体格。但他也庆幸4个孩子都遗传了他的才华，走出大山后，在各自的工作岗位上勤勉敬业，风调雨顺。公公模样俊朗，再加上琴棋书画，吹拉弹唱都上得了台面，年轻时招兵的要到当地招一名文职人员，看上了公公的外形和能力，然而百姓爱幺儿，作为家中小儿子，父母无论如何也不让他远离，公公也就断了军人梦，招兵的就另招了外形不如他的一远房亲戚。亲戚后来就职于济南军区某战地报社位至社长，军衔到团级，一路风生水起。我不知后来公公有没有抱怨过父母，有没有后悔过自己的不坚持，没问过也就不得而知。但我想，公公一定也是骄傲的，他有4个值得自豪的绝世作品集！ 公公一生，从来都是衣着整洁，年轻那会常是白衣白袜白鞋。工作一天，风里雨里，回家是一身尘一身泥，但他第二天出门时，一定又是意气风发，利落干净。公公喜欢白色的鞋袜，那不仅是好看，更是来自一份灵魂深处的磊落光明，不染纤尘。这点也冥冥中映射了公公日后的归程。公公从出现不适到去世，前后仅十分钟左右。公公到离去没花一分钱进医院折腾，也没让子女们在床前端茶倒水尽下点滴孝心。这也恰恰是子女们无法接受的现实，觉得没尽丁点孝道，心里无法释怀。来时不着一寸布履，去时挥挥衣袖不带一点浮尘。公公走得很洒脱体面，很有尊严。天意也许如此，就是要让公公到了天堂也是老帅老帅的型男一枚！ 公公，是慈父严师，一生以教师为荣。 住在大山里，公公深知生活的维艰，发誓让4个子女走出大山，走上一条康庄道。四个孩子也都是他任教小学的学生，在学校从不因为特殊而特别对待，和其他学生一样褒奖分明。对学生，公公也是如自己的孩子般关爱。遇到学生缺课缺学，总会放下家中事情上门去给补课。遇到刮风下雨，常见他一手背着孩子一手举着雨伞，那孩子却不是自己的孩子。他突然去世，在外地工作的学生无法相信，丢下手头的事情，千里迢迢结队赶回送恩师最后一程。 公公去世后，老年大学的校长自愿前来致悼词，校长也近八十岁，走路颤颤微微，我们都找一个人在后面准备着搀扶，生怕校长体力不支倒下去。也就是这次，才知道，公公是老年大学的骨干分子。下乡采访，回来写稿编排节目，再送文化下乡，无一不浸满汗水。婆婆说他临走的头晚，还赶稿子到晚上十点多。去世后，未完成的快板手稿都还摆在案头。记得很多个大年三十初一，他却辗转在不同舞台，本是万家灯火团聚的日子，家里却不见他的身影。因为老年大学的事几个子女为此没少劝父亲，身体第一，娱乐随心。但老来的公公却把这当作了未尽事业。后来想，可能是几个孩子不在身边，甚是寂寞，素来又喜欢热闹，老年大学正好成了他精神寄托的地方，他把这当作他职业的延续，发挥余热，尽心尽责。 公公，是大爱的。 因为工作也因为性格，家里的农活公公做的不多。家住山上，爬坡上坎，肩扛背驼，瘦小的婆婆难免埋怨，每每此时，公公便默不作声，尽量挑重活做。外出回来晚了，会悄不作声乘着月色把水缸担满，把地里没来得及收回的玉米谷子背回，善良的婆婆也没事一样了。后面的日子里继续重复着昨天的故事，相儒以沫五十四载有余。 对子女公公是慈心泛滥，几个孩子从小到大公公没动过半根手指。先生常讲，当初父亲为他们兄妹到外地求学、找工作，操碎了心。没钱坐车，走几个小时的路，没钱送礼，就拿家中的土产品上门求人，晚上回家常常蓬头垢面，只剩两个眼珠在转。最终，4个孩子如父所愿，心想事成。两个孩子和父亲一样当老师写意春秋，两个孩子做了医生救死扶伤。在公公心里，这都是多么崇高光辉的职业！ 对姊妹的爱，公公是从心里溢出来的。姑姑一家住在另一座大山上，父亲为他一家日思夜虑。两个外侄四十有几仍孑然一身，牵线搭桥十余人无一相中。劝他们一家离开大山走出山外，无奈劝不动无主见的姑姑执拗的姑父。有其父也有其子，外侄工作也无法劝通，不得作罢，就只能三天两头电话关问，经济上支援。怕这也是公公离开前最大的心病。 其实，也在公公离世后才知道他赞助贫困者，趁着下乡总会拿钱拿物探望。婆婆说每次碰到残疾人乞讨，公公总会给钱，婆婆说给多少，他会给双倍，也不分真假乞讨！就是这样善良有爱的公公年仅75岁仍被无常带走。阎王爷是不是勾错了生死簿，孟婆汤是不是忘记兑水了！ 公公，是迂的。 在老家十里八乡，没几个人不认识公公，一来是他的职业，辗转了几个乡镇执教，另外更是他的古道热肠。 公公能说会道，能写会画，在老家也就是大家心目中公认的才子。每年春节，自己倒贴钱买纸买墨，给几十户乡邻写春联。在那大家都缺钱的年代，他是上街年货忘了备，笔墨纸砚却是万万忘不了。常常是旁边围着十几个人看他写，墨迹未干，就被邻居喜气洋洋取回家贴在大门上。偶有忘了来取的邻居，他还会亲自送上门去。 邻里有红白喜事，都是邀他写礼簿，从未出过差错。记得有次来我家给儿子过生日，吃饭时，接到老家人电话，要他回去帮忙写礼簿。他扔下碗筷就要去坐车，我们劝他就说不在家，赶不回去嘛。“那怎么行，别人请了就是看得起”，后来还是回去了。我们就私下觉得，倒贴钱贴力，好像地球离了他不转，太过迂了，不晓得委婉地拒绝！而恰恰也就是公公的迂，他获得了大家的敬重。以至于在他去世后，我们偶尔回老家去，乡邻们都会鸡鸭肉蛋，瓜果蔬菜往车上使劲装，说：“都是自家的，也不管几个钱”。热情得让我们都难为情！离乡几十年，我们又何德何能，让乡邻如此相待。还不是老父亲几十年来积累下的人脉，让他的子女在他离世后仍感受着来自邻里的尊重！ 如今住在灯红酒绿，熙来攘往城市里的我们，又有多少人认识你的左邻右舍？你在我隔壁住，我却沒看清你的容颜！偶尔见面一笑，也是相距咫尺，心却远在天涯。水泥森森，钢筋冰冷，终究是隔了一层交心坦城。 二、婆婆篇 婆婆，少年时是悲苦的，也是坚强的。 婆婆瘦削矮小，1米4出点头的个子，可能是本该长身体的年龄却承受了常人没尝的苦难。14岁时，母亲重病医治无效而亡。说是医治，哪有钱，就是背到几十公里外的一个乡下草药郎中看了下，一个人守着病危无法返程母亲客死在异乡的一块木板上。连夜回家报信，路途中差点被大水冲跑。安埋母亲不久，父亲入赘别家，从此婆婆就和几岁的弟妹艰难度日，长姐如母，无奈自己身单体薄，只得寄居已单门立户的哥嫂家。哥嫂也有几个的孩子抚养，怎又顾得上三个弟妹！在人屋檐下，三姊妹打柴割草，挖地耙田，相依为命，直至20岁嫁入夫家，所有苦楚用婆婆的话说泪水往肚里咽。 客死异乡的母亲，寄居他人篱下的痛，导致婆婆后来离开乡下后无论如何不准拆掉或卖掉老房。老房不仅是她的根，更是她精神安放的地方，那是她自己一砖一瓦修建的家！每次回去都要摸摸房前枯萎的果树，看看屋后荒芜的菜园，左边的猪舍已坍塌，右边的鸡笼也散架，尽管这一切都已颓败寥落，在她眼里依旧跟孩子一样亲切。那是她守护了几十年的家！ 婆婆，婚后是操劳的，更是幸福的。   婆婆身材瘦小，20岁就嫁给了俊朗温润的公公。俩人单从外形说真的不协调，1米4出头的婆婆身高只及公公腋下，大字不识，曾奇怪这样身高、外貌、文化太萌差的两个人是怎么走到一起的？甚至曾私下问过先生。后来揣摩，也许那个年代的人看中的就是勤劳朴实善良的品质。勤能补拙，家和万事兴。有时也暗想，我和爱人也有着相似之处，爱人也瘦矮，但当初吸引我的就是他由内到外散发出人格魅力！谁说相爱的两个人一定是郎才女貌，锦瑟人儿。 公公性格豪爽大气，常会呼朋唤友来家中叙聊。在那物资极度匮乏的年代，上有老父母和一隔房叔父要赡养，下有四个孩子嗷嗷待哺，婆婆仍会想法弄上两小菜，温一壶烧酒款待客人。自己静坐一隅，听丈夫与朋友天南地北，高谈阔论，哪怕饿着肚子也会面带笑意。什么西窗秉烛，举案齐眉或许多是书上读来的缠绵缱绻，现实生活中就是柴米油盐的交响曲！   最好的爱情就是我需要你时，你恰好在我身边。从这点来看婆婆真的是幸福的。他们这个年龄段的农村人不会风花雪月山盟海誓，却仍相扶相携相伴一生。年轻时公公虽然因为工作因为性格少做农活，但他仍在空闲之余包揽家里的大情小事。在教育4个子女身上倾注了全部心血，婆婆就全心做贤内助。完美诠释了男主外女主内的夫妻模式，所幸4个子女各有所成，婆婆一辈子的骄傲也就首先是嫁对了人！   婆婆，晚年是快乐的，又是遗憾的。 老来后的婆婆搬到了城里住，子女不在身边，身体硬朗的公公就完全成了婆婆的贴身保姆。公公总是觉得年轻时自己做的农活少，婆婆劳累过度，导致腰椎盘突出变形，几节脊椎骨压缩性陈旧变形，手指关节变形，一身病痛，愧对了婆婆，于是便包揽全部家务活。婆婆的洗脸水洗脚水都是端到面前，内衣袜子也是他洗，过马路，绝对是牵着婆婆的手，不会让她单独前行。子孝夫疼，苦尽甘来，晚年的婆婆活成了公主的模样！ 晚年的婆婆已离不开公公，自己不识文断字，不会唱歌跳舞，但公公去排练演出，一定会叫上婆婆一路，抱他演出换下的衣服，不是真希望她帮忙，而是想让她感受那种欢快的氛围，当然婆婆非常乐意去。也许她最大的快乐就是看着你在台上跳，我在台下笑，回去路上你搀着我的腰！   然而一向健朗的公公却突然先他而去，婆婆的天塌了。昨夜尚是枕边夫，今晨已作天国客，公公的离世带走了她的全部。安葬好公公后，子女们担心她一个人在家无法适应，怕她睹物思人不能自已，借此接走在各自家里尽孝。近一年的调节，心情略有改变。   今日趁着周末，尽管秋雨隐隐，和先生仍带她外出散心。江风薄寒，婆婆很乐意配合拍照，笑意盈盈。满脸苍桑，岁月并没有带走她内心的良善和对美好的渴望，很多时候非要我和她合照。在一服装购物城，看她在摸一件红色大衣，猜想她可能想要，过去说喜欢就买吧，婆婆说："上周才在新世纪给买了件羽绒服嘛"，而她眼里的需求看得出。买下后她高兴的穿上拍照，说今年闰月要穿红色的，还不忘叮嘱我要给我妈妈也买件红色的。说起闰月让我也想到春节时，婆婆给我买了红色内衣，自己不会挑，叫上姑子去挑选。说今年闰月又是我的本命年，一定要穿红色的避邪！说实话我没那么多讲究，但想到婆婆的心愿一定是真实美好的，拿到手的那一刻还真感动。 婆婆，有时是自卑的，但更是善良隐忍的。 因为少时的苦难，青年时的劳碌，又没文化，就总会时不时被自卑胆小的情绪环绕，不敢与陌生人说话，不适应不熟悉的环境。在子女们的不断安慰鼓励下，目前稍有改善。 婆婆年轻时妯娌之间有矛盾，性格强势的伯娘，婆婆根本不是她的菜。她只能用隐忍武装自己，用善良感染他人，终究换来亲情回归。婆婆说世上没有过不去的坎，没有解不开的仇，何况还是亲人手足。这世是兄弟姊妹，来世也许陌路甲乙。婆婆讲不出大道理，潜移默化中却影响着先生兄妹四人为人处世原则，与人为善，正言正行，谦卑不亢。离开公公后的婆婆，希望余生健康！ 三、未来篇 一一霜风不染来日路 时间太瘦，指缝太宽，一转身夏天便成了故事，来不及抱怨，秋天便横亘眼前。空气中弥漫着秋的萧肃，微雨薄凉，枝枯草黄。突然一片色泽鲜艳的运动场地出现在江边，让人眼前一亮，秋的色彩瞬间斑澜灵动起来，秋也是明媚的。 日子，总是在一边逝去一边重生，自然规律人之常态，人生也就一半烟火一半清欢。隔山隔水的景，忽远忽近的疼，总会伴随我们一生，内心葱茏过，又何惧岁月凋敝。一江秋水，长天一色。漫步江堤，巨轮重趸，曾经的孤帆一片早已谢幕在日落之外。川江号子只在剧台上绝唱成非物质文化，传承于前尘今世。早已舞台化艺术化，经过无数雕凿打磨后的号子，远不及我幼时看过的白帆鸥影之唯美如画，艄公号子之雄浑苍壮。 　　樱花渡公园，一个让人听了就柔软温暖的名字，行走其间，看一季温婉花开，听一片落叶叹息。优雅的，淡然的，热情的，落寞的穿越朝霞暮雨。待来年樱花烂灿时，我一定再到此听一树樱花彻彻私语。平湖的美在眼前，磅礴明亮炫丽，安静的享受这一刻生活的馈赠。山水辽阔，光脚走过，策马走过，需要留下什么，云水天涯，我们真的只是时间的过客。 禅曰： 从生到死有多远，呼吸之间； 从迷到悟有多远，一念之间； 从爱到恨有多远，无常之间； 从古到今有多远，谈笑之间； 从你到我有多远，善解之间。 我参不透禅意之高深，却深明一个简单的道理，你心里若装着阳光，脸上定然明朗，眼里必有光芒！ 薄雨洗却旧时恼，霜风不染来日路。未来可期，但愿天堂的公公，健在的婆婆，相亲相爱的陌生的熟悉的你我，擦肩而过或并肩一段路后，各自安好！ 2020.11.1夜