探望生我养我的故乡，我最可爱的家乡，父母亲一生居住生活的地方，我梦中思念和永远留恋的老家大院。

曙光梅

回到家乡田园又想起了一幕幕过往的情景。乡愁（包子引起的回忆）曙光梅/文 中午下班路过商场后院，看到乡下老姐为建筑工人做好了午饭，几笼热腾腾的大包子。四溢的农家滋味。一股亲切感立刻涌上了我心头，不由上前多看了几眼。老姐给我递过一个包子说:“刚出锅的，土豆韭菜猪肉馅的，尝尝。”我不好意思地问:“我能买一个吗？”老姐说:“别客气，拿上吃吧”。千推万辞人家不收钱。我有点馋了，看着农家风味的包子，有一种久违的感觉，忽然间想起了一些终身难以忘怀的故事，对我来说很有意义。 那是在三十多年前，我刚在市里参加工作，回老家探亲。正值春耕大忙季节，两个哥哥都在外上班。母亲在艰苦条件下为培育儿女，勤俭持家，劳累过度，已不能参加地里重活儿，只能做些轻闲家务。见我回家，特别高兴，家里多了个帮手。一早起来，母亲做好早饭，黄黄的小米粥，雪白的胡油花卷。当时我一点也不饿，便托在手心去喂了和我们一起出征的老马。妈妈多次劝说让吃饱，不然会挨饿，当时我毫不在意。 那个时代农村耕作条件非常落后，根本没有机械，播种全靠人力畜力，很费力气。那天上午后院大爷也来帮忙。我的任务就是帮耧，拉马带路；父亲跟在后面摇耧；大爷在最后面赶马打砬砘。 说实话，我从小娇生惯养，长这么大，首次接受这种任务。虽然当年教学条件落后，文化课基础差，学习成绩不高，但父母一直尽力供我上学。学费是用烟叶、羊毛和葫芦籽换取的。高中毕业后，反复又补习，也未能考入理想学校。父母怕影响我学习，从未让参加过体力劳动。播种帮耧算是轻闲营生，村里十几岁的孩子们，经常劳动的都能胜任。父亲教我前行时要贴近马身，用手臂推拉掌握距离，一致均匀。我自以为没问题，结果方法不妥，力不从心，马不听使唤。我不敢靠近马，又怕咬又怕踢，拉着左拐右摇，很费力气。可想而知，后边摇耧的人就更别提有多么的费劲，竭尽全力也播不成直垄。父亲生气地大声喊：“这大的人了，连个这活也干不了。看看种成啥了？种不直以后除草也是问题。”我使尽全身力气，大步拉马前行，累得精疲力尽，浑身冒汗。来来往往回走遍了十亩沙土地。大爷一再劝父亲别批评我了，缺锻炼没力气。我很委曲，泪汗交加，与黄沙土混合，满脸是泥。一上午干活儿，沙土灌满鞋袜，水泡布满双脚，腰酸腿疼，口干舌燥。肚里饿的咕呱乱叫。已过晌午，如不是拉着马，真想就地躺下，足足休息。大爷和父亲热汗淋淋，满身泥土，各自扛着重重农具，头顶烈日，拖着疲惫身子，收工回家。仅仅是春种，夏锄，秋收还得付出多少辛勤劳作，才收获硕果。望着父辈们的背影，既敬尊又心疼。这时又想起一句名言：谁知盘中餐？粒粒皆辛苦！ 我拖延在后，刚挪进村口，碰上一村嫂在自家门口正做好饭菜，等待收工的家人。见我口干舌燥，声音嘶哑，说话无力。赶紧端过沏好的茶水，“快歇歇，喝碗热水。”我二话没说，迫不及待接过，一口气喝光。空腹喝茶后，胃里更觉饥饿难忍，村嫂又把刚蒸好的包子递给我，那包子足有碗口大，黑麸皮面的，味道真香。我顾不上推托，毫不客气，接过来狼吞虎咽地吃进肚里。那个包子实在不寻常，感觉是世界上最好吃的美食。馅是大大的土豆块，缺油少料。可至今想起都垂涎三尺。农村纯朴、厚道的人情难能可贵，乡亲在困难时总能伸手极力相助。那种真诚热情使我终身难忘。吃喝过后，顿时精神倍增，心中有无法言表的甜美。回家后母亲早已备好饭菜。父母得知我饥饿交加，半道窃食。语重心长地说：“孩子，饭是给饥人吃的”。这句话我一直深深铭记。 我们的父辈是最辛苦劳累的一代人，那时代生产工具原始落后，生产力除了牛马，就是人力。父辈们原始落后的劳动情景，勾起我对一个时代的深深回忆。尽管远去，但不会忘记那个时代的痕迹，是那么的亲切，一种纠心的痛与爱的混合。 饥饿是在劳动中产生的，受苦的人群中才得以体会。只有经历了才会感受到对饮食的美好享受。“饭是给饥人吃的”，没有繁重的体力劳动，没有风吹雨打，没有如火般的烈日爆晒，哪能感受到那种吃和喝的享受？那能体会到康熙“到口酥”典故的含义？ 我的父母亲和所有乡亲们一样，终身耕耘在土地上，用辛勤劳动编织美好生活。父亲耄耋之年还在坚持下地干活，曾记的八十八岁高龄时，还背着亲人半夜去浇灌干旱庄稼；九十一岁时还要担水浇花。他老是千千万万勤劳朴实劳动人民的典型代表。 父辈吃苦耐劳，至高无尚的精神将世代相传，思想永放光芒。 改革开放近四十年来，农村发生了翻天覆地的变化，十个全覆盖乡村面貌焕然一新。耕种到处是大型播种机，拖拉机，收割机……家乡原来的羊肠土路变成柏油马路，村庄夜间太阳能灯道天亮堂，医疗设施一应具全，科学种田，生产播种除草与收割全部都机械化，拉运有汽车，出门开骄车，父老乡亲们个个喜笑颜开，幸福满满。乡亲们“面朝黄土背朝天”的历史，将一去不复返了。一个包子，打开了我三十多年前的心窗。那思绪随着香味蔓延生长；滔滔不绝的故事任思绪飞扬。家乡是带给我太多眷恋的地方；永远抹不去我思乡的欲望。思潮常常起伏在那充满亲情的土壤上。父母踏遍足迹的地方；那里有我小时候快乐幸福过往。啊！故乡，面朝您的方向，欣喜你的繁荣富强。忘不掉那浓浓的情深意长！ 通往田间地头的老路，父亲曾耕种的田园。 大院象草原 父母离开我们，老家大院空空，屋中无人居住，但后辈们常回家看看，宅院收拾的干干净净，每年大院种满蔬菜玉米和花草，有果树李树等，宅院依然丰显原有的活力。