《我与地坛》：爱与善意是一切苦难的救赎

大嫚

能与苦难抗衡的，只有爱，在爱的滋润下，再孤单的心也能变得丰富。 ——题记 没有人不对自己的未来怀有美好的期许与憧憬，史铁生也是。 史铁生曾饶有兴致地描述过自己的“好运设计”：在令人艳羡的名牌大学就读，因博学多才而被众多异性倾慕，然后顺理成章地与一位同样优秀的姑娘结为百年之好…… 然而，这一切愿景都在他二十一岁这个最狂妄的年龄上，因残废了双腿而化为了泡影。任谁也招架不住上帝开的这个天大的玩笑，“无论怎么说，这招是够损的，我不信有谁能不惊慌，不哭泣。” 他一下子被命运击昏了头，他变得暴躁：即便是甜美的歌曲也会让他心烦，忍不住肆意摔砸手边的东西；他变得脆弱：不敢去羡慕那些漫步的健康人和打羽毛球的年轻人；他变得忧伤：脚踩在软软的草地上是什么感觉，想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉，踢着石子儿走是什么感觉？——他的愿望很简单，只要能像那位身着病号服的老人在草地上踱着方步晒太阳就行了，就够了……可他终究没能站起来，被伤痛桎梏在了轮椅上。 若史铁生一味地沉湎在自怨自艾与颓废消沉中，那自然也成就不了他后来在文坛上的佳话。一个人之所以还能够绝处逢生，带着镣铐起舞，在自己的人生舞台上倾情演出，固然有诸多的因素，比如直面苦难的勇气，比如不能束手就擒的行动力，比如常人所难以承受的坚毅与耐力……但爱与善意却是最不可或缺的，它是让绝望的人与痛苦诀别，从而获得新生的精神力量！ 北京的同学的探视给史铁生带来了欢乐和安慰；乡下插队的同学的来信软硬兼施，劝骂并举，以期激发他活下去的勇气。也正是友情的陪伴，让史铁生萌生了最初的创作欲望，把他这样一个被痛苦淹没的人引领出死谷！ 在心里是完全的空白，只由着一个死字去填满时，唐大夫贴近耳朵、轻轻柔柔的一句问话“午饭吃了吗？”，顿时让人的愁眉略略地舒展；而王主任的那句“人活一天就不要白活”，更是让史铁生受用终生。“在以后的若干年里，我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前，我一直记得王主任的话。使我没有去死的原因很多，但这句话亦为其一，于是慢慢地做些事，慢慢地有了活的兴致和价值感。” 最终让心力交瘁的灵魂得到安抚和慰藉的是地坛。当史铁生失魂落魄地摇着轮椅进入地坛公园时，它像是上帝苦心安排来的一位老者，用宽厚的胸襟和博大的爱接纳了这个年轻又不幸的生命。 这是一个可以逃避一个世界的另一个世界，正是在这个荒芜却并不衰败的宁静的去处，史铁生“推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂”，开始了对生命的思考与心灵的独白：“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。最后事情终于弄明白了：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕”。 川端康成说过：“如果一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去。” 园子里有苍幽的柏树、茂盛的荒藤、漂浮的鸽哨、高歌的雨燕、冗长的蝉歌，以及羽毛蓬松的老麻雀，发出随意而空旷的啄木声的啄木鸟……这些在大自然中邂逅的盛景，定会日复一日地触及史铁生的心灵，让他的内心变得淡定、平和、从容，并撩拨起对这个并不完美的世界的留恋和热爱之情。正因为如此，他才会“一走进园门，心便安稳，有一条界线似的，迈过它，只要一迈过，便有清纯之气扑来，悠远、浑厚，于是……人便不那么慌张了”。 可以说，地坛是史铁生的心灵归宿，它让“一个无措的灵魂仿佛走回到生命的起点”。地坛不言不语，但它施于史铁生的爱是博大与慈悲的，所以他才会有“我不在地坛，地坛在我”的感喟。 “这园中有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印”。凡是读过《我与地坛》这本书的人，想必大都将这句话烙印在了脑海里。是啊，这书中最动人心弦的人物，莫过于这位苦难而伟大的母亲了。 她只有一个儿子，可这个儿子却在风华正茂时截瘫了。儿子还太年轻，还想不到为母亲着想，一心以为自己是世上最不幸的人，却意识不到儿子的不幸在母亲那儿是要加倍的，母亲才是活得最苦的那个人！ 我们可以想象她承担着的压力与痛苦有多大！当儿子大发雷霆、乱摔东西时，她悄悄地躲到一边抹眼泪，只等着儿子的情绪平复下来；当儿子狠命地捶打两条没有知觉的腿，并叫嚷着“我可活什么劲”时，她并不会说“你为我想想”，而是忍住哭声安慰他“咱娘儿俩在一块儿，好好活儿，好好活儿……” 她的全副心思都放在给儿子治病上，找大夫，打听偏方，虔诚地抱着希望。她理解儿子的苦闷，所以她支持儿子“出去活动活动，去地坛看看书”。可儿子在园里待久了，她却又心神不宁，坐卧难安，免不了去园里找寻，步履茫然而急迫。为了在偌大的园子里寻找儿子，她带着一颗焦灼的心走过了多少焦灼的路啊！母亲在49岁时猝然去世，临终前说的最后一句话仍是满含牵挂：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”。 母亲对儿子的爱是真挚深沉的，浓烈的母性的光辉使得史铁生坚信：母亲的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我，并保佑了我多年，只等到我的眺望已在幽冥中与他汇合，她才放了心。 这本书中还有两处情节令人动容，一个是哥哥对弱智妹妹的爱护，一个是恋人间的至死不渝。他们的身上同样闪耀着人性的光辉，他们对亲情与爱情的坚守，让我们相信：这个世界或许残酷，但真情却从未缺席。 央视主持柴静说过：“生与死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人体内，总有一天我们会与之遭逢”。人生一世，谁都不会一直顺风顺水，谁都会遭遇凄风苦雨。这时候，爱与善意就如同冬日的暖阳，驱走我们内心的寒意，让我们看到生活的光亮，充满前行的力量；也如同黑夜里的一束光芒，照亮我们的行程，指引着我们走过至暗的时刻。 常有人感叹世态薄凉，人情冷漠，人与人之间虽近在咫尺，却远似天涯。那么，我们是不是就该以善意之举来驱赶冰冷麻木呢？即便我们不能像钟南山院士他们那样，在危机时刻扛起一个民族的安危，谱写人生大爱的篇章，但我们至少可以在亲人、朋友，甚至素昧平生的陌生人深陷人生低谷时，用一个善意的微笑、一句暖心的话语、一份绵薄的援助……让伤痛得到慰藉，远离心中阴霾，有继续前行的勇气和力量。 记得我曾在《瞬间》一文中这样写过：这世界并不完美，很多时候充满了悲伤和泪水；但这世界也没有那么糟糕，总会有穿尘而来的暖意，浸润着我们的情怀，让我们感受到岁月薄凉里的暖，和生生不息的希望！让我们心持善念，心驻美好，做个温暖的过客，在被世界温柔以待的同时，也用爱与善意对待这个本应温暖的世界。 因为，爱与善意是一切苦难的救赎，“与苦难抗衡的，只有爱。在爱的浸润下，再孤单的心也能变得丰富！”——这是《我与地坛》这本书带给我的最大感受。 （写于2020年10月末）