又见家乡红荆条

张玉军（潍坊）

文字：王冬良

编辑：张玉军

本文为原创

初夏的一个下午，陪部门领导去检查现场卫生，在厂区南侧的一处绿化带里相继看到了三棵齐腰高的红荆条树。我的思绪飘到了百里之外的老家，仿佛亲眼看到了河沟边、土路旁那一墩墩的红荆条树。

古滨州多为退海之地，盐碱地居多，很多植物不能生存。有人曾这样夸张地比喻：“早上不小心掉到地里一个水萝卜，中午捡起来变成了咸菜疙瘩。”而红荆条因具有抗干旱、耐瘠薄、耐盐碱的特性，适应性和抗逆性强，成为鲁北大地上的常见植物。红荆条别称柽柳、西河柳、红柳，在我老家滨城里则镇一带叫做“红根子”。正如农谚所说，“碱地三样宝：盐蓬、碱蓬、红荆条。”红荆条为野生的多年生木本植物，夏季开粉红色小花，树龄可达百年之上，枝条柔韧结实，可编制各种筐、席子。只可惜村里会编筐、编席的能人太少，它们大多成为了乡亲们烧火做饭的柴火来源。

老家北侧有个村庄叫“小庄”，只有十几户人家。在我很小的时候，政府便把它作为一个生产小队与我们王家庵村合并管理，人们陆续搬进了村里统一规划新盖的砖瓦房，“小庄”便只剩了残垣断壁、一片废墟。小庄南边有一大片枣树林，东边有一方苇塘，苇塘四周有许多成人腰粗的大柳树。那里是我们这些顽皮孩子童年的乐土，我们几个发小做完作业后或者周末时常聚集在这里玩耍，找蛇蜕、逮蚂蚱，爬树、捉鸟儿，剜曲曲菜、打猪草、摘枣子、拾柴火，在打打闹闹、说说笑笑中，一天很快就过去了。

有一个初冬的上午，几个小伙伴都不在家，我一个人慢悠悠地来到小庄苇塘旁捡干树枝，北风把树枝刮得呼呼作响，树下落了很多小树枝。其中有一根引起了我的注意，它上面的叶子很像“红根子”的叶子。可是，附近没注意到有小“红根子”棵啊？经过仔细搜寻，终于找到了坡地北侧崖头上的那棵长有三四米高的红荆条树。它的树干有大腿般粗细，略微向南斜着，居高临下。树上有许多半干枯的老枝，那些刚发出的新枝则努力地向上向天空伸展着，茎杆是一色的枣红，长着松针一样的绿叶。因树龄较长，树皮有着片片斑驳和微微的裂痕，给人一种历史的沧桑感、厚重感。我很轻易地爬上去，一会儿便折下了满满的一大抱。背回家后，奶奶高兴地说：“这种柴火有油性，容易点着，是做大锅饭的好柴火。”

1998年底，小开河引黄灌区建成通水，因此河为地上河，河堤所用之土便是用挖掘机就近取土，于是小开河河堤东西两侧自然而然的有了两片几十米宽的“滩区”。“滩区”与四周其他河沟相连，夏、秋可排涝，春、冬可蓄黄河水。一个夏日的清晨，我骑着自行车去河东的玉米地里割青草。割了一会感觉有些热，就打算去地头的河滩里洗把脸，凉快一下。河滩里水很少，可以看到四处长满了一丛丛红荆条，郁郁葱葱，场面很是壮观。其中有几棵比较高大的，此时已开出了一簇簇的粉色的小花。一个正在割荆条的老者说，这些荆条树真是神了，也没有人知道它们是咋长出来的，你看它们在河岸上、沟底里处处生根，既旱不死、淹不死，冬天也冻不死，风也刮不断，也不需要施肥、打药，只需几年时间它们就会长成一米来高的小树。奇怪，真是奇怪！

后来因求学离开了家乡，就再未去过那个叫做“小庄”的地方。特别是成家后需要处理的事情越来越多，生活节奏越来越快，工作上也是越来越感到忙碌。即使回家，也是来去匆匆，住一晚也就回来了。油田，磕头机，红荆条，枣树林、芦苇，散落着羊粪蛋的田间小路，土房子，炊烟……这些儿时的场景却时常进入梦中。有时醒来，泪湿枕巾，忍不住那一丝惆怅、轻轻地叹一口气。

2016年10月，公司组织去黄河梯子坝采风。那天正好下着小雨，在大年陈浮桥段往东的河床里，我再一次见到了久违的红荆条，顿时感到莫名的亲切、激动，泪水模糊了双眼。看到在风雨中摇曳的一棵棵红荆条，便不自由自主地想起了那段拾柴火的清贫岁月，想起了我那几个从小玩到大的好伙伴，想起了我那年近60岁、依然在田间劳作的老父亲。

父亲是众多乡亲们中普通的一员，没有经商、做官的本事，更没有轰轰烈烈的事迹，一直以种地为主，农闲时打打零工，做个小买卖，贴补家用。不舍得吃，不舍得穿，把自己用辛辛苦苦挣来的财富全部用到了子女身上。

不会忘记，小妹出生的那年，因为夏季连下暴雨，雨水处处沟满壕平，地里的秋季庄稼全部被淹、颗粒无收。但是，想起家里的耕牛依然需要喂养饲料、村里的提留款还得照交，日子还得往下过，父亲好几天紧皱眉头，最终决定跟着邻村的建筑队去干一段时间小工。筛沙子、推砖、开搅拌机和（huo）水泥，每天早出晚归，一天挣回十块钱。只要建筑队有活干，父亲从来不请假。到了严寒的冬天，建筑队都停工了，父亲便买来驮篓骑着车子开始下乡换粉皮、粉丝，附近的几个镇子百十个村，他几乎都走遍了。每当看到他用带有冻疮的手在灯下数那些二角、五角的零钱时，我都会感到揪心的疼。

不会忘记，每年的春耕秋收，为了提前雇好明天的播种、收割机器，父亲总是来不及吃晚饭，抢着去有机器的人家，递上香烟，和人家一家家的确认、说尽好话。那是2003年的夏季，我已在邹平参加工作，家里的八亩麦子熟了，需要赶紧收割，但是村里的两台收割机都已开去外地还没有赶回来。晚饭时，听天气预报说明天有雨，父亲便立刻放下咬了一口的馒头，推起车子去了邻村，找来了联合收割机。麦子收到家不到2个小时，暴雨便随风而至。两日后，从母亲打来的电话中我才得知这一切。我当时心中十分懊恼、后悔，在父母最需要自己的时候，我不在他们身边，自己真是个不孝子啊！

不会忘记，我们夫妻二人结婚后因为户口不能落在一起，无法办理计划生育手册。父亲为了把我们的户口尽快迁回老家，多次往返于邹平、滨城两地之间办理各种手续，以致于因为劳累几次坐车坐过了站、身体消瘦不到100斤，因为着急上火甚至出现了短暂性耳聋，听不到任何声音……

但是无论遭遇多么大的困难，父亲都没有低头、气馁、放弃。他就像盐碱地里的一棵红荆条树，用根紧紧地抓住脚下的土地，争取着头顶上的每一寸阳光，珍惜大自然赋予的每一滴雨水和晨露，奋力地生长，为荒漠的盐碱地增添了一抹新绿。

随着年龄渐长，我逐渐认识到，生长在鲁北平原盐碱地里的红荆条犹如沙漠里的胡杨一般，有个性，有血性，它的身上更是代表了鲁北人不惧严酷环境，不向困难低头、坚韧不拔，顽强与大自然抗争的伟大精神。

红荆条树，一棵生长在我心里的精神之树。无论走到哪里，我都不会忘记你。