<p>公元前499年冬天的晚些时候，一场纷纷扬扬的大雪飘落在曲阜陬邑。在某一个夜晚，寒风呼啸，雪夜寂寂，鲁国一代名将叔梁纥撒手人寰，溘然归天。</p><p>叔梁纥的骤然离世，无疑于这个家庭的擎天柱轰然倒塌。家中上下乱作一团。为叔梁纥料理后事本来应该是施氏主持，一力承担。但她又毕竟是妇道人家，又同样年纪大了，一身的病，不能够再忙里忙外。至于颜征在，则是因为年轻，没有经过事情，怕失了礼数，因此也不能做主。</p><p>最后，还是从曲阜请来了专门为人料理丧事的“儒”。这些人是殷商后裔，是拥有高级文化知识的贵族遗老遗少，专职治丧为生。他们和叔梁纥同是殷商后裔，在曲阜的时候就颇多来往，因此到来之后，格外用心。</p><p>不说这些人如何为叔梁纥料理后事，但说颜征在，正面临着一个重大的难题。叔梁纥不止一次告诉颜征在，他要带着颜征在还有孔丘，回到防邑去孔家先祖的坟上磕头，祭祀列祖列宗。只是一开始孔丘的年龄太小，经不起长途跋涉。后来稍微长大一点，叔梁纥又开始生起病来。一向强健的他起初并不将小病小灾放在心上，哪里知道这一病竟然缠绵病榻，最终不治。弥留之际，他还在和颜征在念叨着，自己百年之后，希望可以魂归故里。也希望颜征在早日带着小孔丘，去祭祀祖宗。</p><p>现在，颜征在一门心思琢磨的，就是如何实现叔梁纥的遗愿。她本来有一个打算，就是扶着叔梁纥的棺材，带着年幼的孔丘，一起回防邑去。然后，叔梁纥入土为安之后，她们母子就干脆在那边居住下来，不再回陬邑。毕竟她知道，施氏是不可能容下自己母子的。她一定会将自己母子驱逐出家门，早知道是那样的结局，不如提前做一个打算。</p><p>可是，她没有想到，自己的想法刚一提出来，就遭到了施氏的反对。施氏倒不反对叔梁纥的骸骨运回防邑去，她反对的是由颜征在母子护送前往。那样一来，就等于告诉众人，颜征在才是叔梁纥的未亡人，那么置施氏于何地？既然施氏不可能去，那么自然也不会允许颜征在去。这是一个理由。还有一个隐秘的心思，就是施氏要立即逼迫着颜征在分家。夜长梦多，她不希望随着小孔丘长大，事情越来越复杂。</p><p>最终，她们商量出一个方案：实现叔梁纥的遗愿，不过却只找了邻居曼父的父亲来，请他赶着车子，将叔梁纥的灵柩运送回防邑去。那防邑距离陬邑路途遥远，是在鲁国和宋国交界的地方，没有十天半月难以抵达。至于到了那边还能不能找到叔梁纥先祖的墓地，更加没有人知道。</p><p>总之，漫天的风雪中，一辆车子载着叔梁纥的灵柩离开了陬邑。陬邑的父老乡亲感念叔梁纥，冒着风雪赶来送行。有的在路边摆上酒菜祭奠，有的哭着跟随车子前进。颜征在拉着小孔丘更是一直哭着送出许远……</p><p>这时候的小孔丘，只有三岁，还不懂得死亡的具体含义。但他也知道，父亲这一去，似乎再难有见面的机会。他本能地嚎啕大哭，在雪地里追着黑漆的灵柩，摔倒了又爬起来，似乎只要自己追上去，就能把父亲从那个黑漆漆的木头柜子里唤醒，父亲就又能陪着他一起玩了……</p><p>多年以后，孔丘早已忘记小时候的事情，但他还是执意要去寻找父亲，执着地要踏上回归防邑的道路。他是孔氏家族的子孙，注定要回到防邑去给列祖列宗的坟上磕头、祭祀。只有完成那个仪式，他才能真正从血脉和精神上继承那个家族的荣光与梦想，从而开始谱写自己的传奇……</p><p>孔母颜征在作者林锋</p>