重阳时节忆母亲

王庆玖

老舍说：人，即使活到八九十岁，有母亲便多少有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里才是安定的。

时间过得真快，母亲离开我们又已经四十个年头了。每当想起母亲的时候，就盼着清明重阳节快点到来。

　祭祀先人，玉林有“春秋二祭”的风俗习惯，即每年清明、重阳都要到山地隆重地举行祭祀仪式，祭拜故去的先人。今年因疫情影响，我们响应政府号召，清明没有出去看看母亲。时间终于到了重阳，这是我们等待已久的祭拜祖先，怀念母亲的日子。一大早，我们准备了供品、香纸和蜡烛，开车向城外出发。

来到玉林城北的潘岭，就到了母亲的墓地，母亲就长眠于此。我静静地站在母亲墓前，现实告诉我，她在世界的那边，我在世界的这头，母子再也难以相见。痛定思痛，长歌当哭啊！

扫墓开始，我们至孝至诚，寄托哀思，缅怀母亲。好好清理杂草，好好添上一些新土，在坟包上用小石头压住坟头纸，把整个墓地打扮得焕然一新，外观上更加饱满。墓前摆上供品，酙满酒，给母亲点上两支蜡烛，然后插上香，开始烧纸钱，跪在墓前，心中默默地念，希望九泉之下的母亲保佑我们后代幸福安康，望天堂的母亲一切安好！

此时此刻思绪万千，抚今追昔，往事就像一匹奔驰的野马，一会儿是童年时我和母亲的事情，一会儿是我上学的时光，一会儿是我的青春岁月，一会儿是母亲病重的紧急情况，昏昏沉沉往返来去，真让人伤感，也感叹时间的无情流逝。

我的母亲出生于民国时期，那是个兵荒马乱，饥寒交迫的年代。听家人说，母亲嫁到我家时，可以说是家贫如洗，上无片瓦，下无插针之地。一九四九年解放后，我家被评为贫民成份，分到了四间青砖到顶的大瓦房，生活才基本稳定下来。

我是解放后出生的，小的时候，我就觉得母亲身材高挑，肤白貌美，大多时候是挽着发髻，穿着斜向一边的对襟灰蓝衣服。母亲与大多数妇女一样，没有上学读书，甚至连自己的名字也不会写，但思想要求上进。解放后，家乡州珮面貌焕然一新。大哥大姐奔向革命洪流，先后参加了工作。这时，政府在州珮办起了织布社，招收女工。母亲二话不说，立即报名参加。从此，我家实行了非常独特的“一家两制”的构成方式，即母亲和二姐、弟弟是居民，属于非农人口，我和二哥跟着父亲是农业人口。母亲工作认真负责，经常得到厂领导的表扬。她性格善良，工厂里的女职工都喜欢她。有时候，有个别女职工家中无人看管小孩，实在没有办法，只好带到厂里。母亲有时下班后，就主动帮她们带小孩。后来，织布社发展壮大了，成立了棉织四厂，女职工越来越多，她们的孩子成了后顾之忧。厂长看在眼里，急在心头，他与工会主席商量，决定成立厂托儿组，解决女职工的后顾之忧。但由谁带小孩儿呢？那一个女职工愿意带这些整天哭哭啼啼、拉屎拉尿的一两岁的小屁孩呢？这也是厂长非常头痛的问题。最后，女工会主席想到了我母亲，想到了我母亲平时喜欢小孩的情景，于是找来我母亲，说服她担任托儿组组长。看到厂领导一副为难的样子，母亲心软了，决定担起这个又脏又累但又非常有意义的工作。母亲自从担起托儿组工作后，整天都是很忙碌的样子，走路干活一阵风。天不亮就起床，开始一天的洗洗涮涮，巴不得一天当两天用。有一次，我到托儿组找母亲，亲眼目睹了她的辛苦。只见母亲一手抱着一个不足一岁的幼儿，一手拉着一个大一点的正在哇哇大哭的小孩，慢慢的走向放牛奶的桌子上，准备给幼儿喂奶。喂完奶，哄静两个小孩儿，母亲又忙着到露天的水井打水涮洗小孩的尿布。当时正值寒冬时节，寒冷的天气把母亲的脸和双手冻得通红。但面对如此麻烦又艰辛的工作，母亲依然微笑着，轻声细气地哄着小孩儿。看到眼前的一幕，我的眼睛湿润了一一母亲啊，长期的劳累，您累弯了腰，脸上长出了皱纹，花白的头发过早地出现在您的头上。您最美丽，善良，无私，勤劳！您那淳朴的微笑，就像初升的太阳，虽然没有光芒四射，但始终温暖四周；母亲对工作的敬业，更像一把火炬，照亮我人生的道路，指引我向事业成功的殿堂攀登……

母亲不识字，却很识事。她教我们为人处世的道理，嘱咐我们要孝敬长辈，要好好读书，要少说话多做好事，长大了做个有出息的人。她对我们的管教很严厉。“养儿不教父母之过，”是她常挂在嘴里的话，但从来舍不得打我们。我性格里的宽容、豁达、仁慈、善良，大多来自母亲的影响和教诲。

　　那时候家里实在太穷了，更兼遇上三年国家困难时期，一家吃的很成问题，没有办法，母亲只好带着我们到野外找一些芭蕉心、马葸草，还有喂猪的米糠煮熟充饥。

“穷人的孩子早当家。”记得我还很小的时候，我就懵懂感觉到，我们家比别人家更困难，我没资格偷懒享受。只要完成了作业，我就会帮家里干活，总想多帮父母做些事，减轻他们的负担。担水、扫地、洗碗自不必说，大一点的时候，就到公路两旁边的树上钩枯枝，在树下扫枯树叶给家里当柴火。上初中放学后，就到自留地种菜、淋菜、割菜，各种农活基本能做。所以，参加工作后，面对各种各样的的困难，我都能从容淡定应对。这是小时候的环境造就了我，

母亲是个出了名的能干的人，“下织机忙扫竹”，“提手不闲”。寒日炎夏，起早贪黑，忙完厂里的事，回家接着忙。如果到了临近春节前一个月，母亲晚上还要在昏黄的灯下，或纺纱织布，或缝制衣服，为我们准备新年的粗布新衣。那时我们小孩的新年衣服，大都是母亲一寸一尺用织布机织出来，然后用一种靛蓝的染料染成的。今天看来，这是土得掉渣的服装，但那时我们穿着觉得非常漂亮。我上初一时，有一次，母亲不舍得丢掉两块较大的不大同颜色的土布，就把它们前后合在一起，给我做一件T恤，虽然前后颜色不大一样，我还是大大方方穿去学校，一点也不觉得不好意思。

母亲也有难得闲下来的时候，喜欢和邻居拉家常。母亲住的地方，是我们登云队妇女喜欢集中的“大话馆"。我家附近的八叔婆、六叔婆、三叔婆、大伯婆等有些名望的妇女，都是我家的常客。母亲是出了名的“话唠”，有话直说，说个不停，笑声琅琅。但从来不搬弄是非，也没有人对母亲说长道短的。母亲心直口快，不藏心眼，与人为善，记忆中，她从未与人吵过架，是出了名的“老好人”。

我在玉林二中读初一的时候，碰上文化大革命，武斗开始后，家乡州珮成了造反派的据点，我回不了家，只好吃住在学校。母亲非常担心我的安全、生活。有一次，住在学校不远的大姐找到我，对我说母亲来看我了。那时两派的武斗正激烈，稍不留意，就会十分危险，唉，母亲来做什么？

我来到大姐家，只见母亲气喘吁吁的，捋着头发，笑着说道：“我终于见到你啦！儿子，我担心死啦！”她一面仔细地端详着我，一面从内袋里摸出一些钱和米票，叫我买点食物吃，不要饿着了。我问她是怎样出来的，她说州珮的路口大都封了，她是从村旁绕出来的。

从家到学校，如果直走并不太远，但要绕过村旁，大概有四五里路。从村旁到学校，大概又有三四里路。想象着母亲那女人家的身躯，在满是武斗工事的村路上艰难前行的景象，我隐忍着眼泪，一时说不出话来！

母亲最幸福的时候，那就是我考上玉林二中那阵子，她喜不自禁，逢人就夸，说我是班中唯一一个考上二中的。二哥光荣当上了中国人民解放军，母亲高兴得几夜睡不着觉。不到半年，就要大哥带她到贵县军营去看望二哥。当大哥带着她和小侄子少新去到部队的时候，一见面就拉着二哥的手，很心痛地说瘦了。

由于生活条件差，母亲积劳成疾，六十出头就得了重病。当我得知母亲得了绝症的时候，一下子就懵了。“男儿有泪不轻弹，”我多少次仰天长叹，失声痛哭！苍天啊，为什么你如此不公，令我母亲受此惨痛折磨！

于是，我们赶快联系在广西医科大学当教授的振庆舅舅，连夜送母亲到医科大附院留医。虽然振庆舅舅精心治疗，但母亲已经病入膏肓，回天无力，只好打道回府。我非常清楚地记得，母亲从南宁回到玉林，一下火车，我就紧紧地抱着她，眼泪就哗哗地流了下来！

那是一个皓月当空，群星璀璨的夜晚。我看到母亲病重已经有一个多月了，疾病折磨得她皮包骨头，加上大哥照顾母亲已经很辛苦了，我决定留下来照顾母亲。为了使母亲疼痛得以缓解，大哥按照医生的吩咐，给她打了镇疼的杜冷丁。我抚摸着母亲的手，看着她在灯光下慢慢地睡着了。这时，我以为母亲病情有了好转。但是到深夜，母亲的呼吸突然急促起来，脸上露出了十分难受的神情。这情形吓得我哭着大声地叫唤母亲，哭叫声惊醒了大哥和家中亲人，他们赶紧来到母亲床前，我们拉着母亲的手，叫唤着、哭喊着，但母亲还是慢慢的停止了呼吸。深更半夜，恍恍惚惚，头脑一片空白……简直就是晴天霹雳，我们大声喊叫，使劲拽着她的手……一切毫无反应……我顿觉天旋地转，心也一直往下沉，整个人就像散了架，感觉天一下子塌了下来。在朗朗明月的辉映下，母亲的灵魂挣脱了病魔的牵绊，吻别了亲人的守候，沿着一串红灯笼指引的崎岖小道，安祥的走了。她丢下了与她血脉相通骨肉相连的儿女跨鹤云遊魂归仙境。从此我们阴阳两隔相见无期。呜呼！

母亲啊！我知道你没有离开，你只是出了趟远门，因为你不忍心抛下你的儿女，去撕裂揉碎他们的心。每天夜里，我仿佛还能感受到你为儿子轻轻盖被的身影；每时每刻，都能体会到你为儿女无怨无悔操劳的艰辛。

与妈妈诀别的时刻，我仿佛看到，天国的路上，风烟滚滚，冷雨萧萧，而我们的母亲，却不得不孤独地踏上不归路。她满眼的不舍，不时的回头张望；她满心的关怀，却来不及留下只言片语；她步履沉重，却又行色匆匆；她依依不舍，却又无可奈何。是啊，她哪里舍得撇开她挚爱的亲人就这样匆匆而去呢？

鲁豫《偶遇》中说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”母亲的离开，就是我人生的至暗时刻！母亲在，人生尚有去处，母亲离开，你就只能在寒夜孤独地过冬！

苦日子过完了，母亲却老了。好日子开始了，母亲却走了，这就是我苦命的母亲！

母亲在时，不觉得“儿子”是一种称号和荣耀。母亲没了，才知道这辈子儿子已经做完了！下辈子做儿子的福分，还不知道有没有资格再轮到。

　　母亲永远地走了！但她老人家曾经给予我们无尽的爱，点点滴滴，都让我们刻骨铭心，永生不忘。母亲虽然没有文化，讲不出多少大道理，但她把一生全部奉献给了我们，奉献给了家。母亲用她的诚实、善良、勤劳、俭朴和大爱，给予了我们一生中最最珍贵的东西，她让我们学会了坚持，学会了感恩，学会了爱，学会了如何做事，懂得了怎样做人。

斗转星移，物是人非。母亲离开我们已经四十年了，但她老人家的音容笑貌时常在我的脑海里浮现。忆往事，想母亲，禁不住潸然泪下。我常为母亲坎坷的人生经历与多舛的命运痛心不已。这些年来，我饱尝了"子欲孝而亲不待"的痛苦，这种伤痛是永远医治不了的心痛！我经常想如果父母还健在，我要带他们游览祖国各地的名胜古迹；如果父母还健在，我要让他们尽情享受现在优越的生活条件；如果父母还健在，已经退休的我会每天陪伴在他们身边，说说家常里短，共享天伦之乐……

现在，这些都是永远也无法实现的奢望了！

母亲，我们永远怀念您！

又是一年重阳至，谨以此文怀念逝去的我最亲爱的母亲！