土院春秋

张玉军（潍坊）

文字：张 迎

编辑：张玉军

本文为原创

我的老家在鲁北平原上，祖辈居住的是个院落。土坯打的院墙，土坯盖的房子，老家人都叫它土院。

我在土院里出生，在土院里长大。这里有我的欢笑，也有我的悲伤。无论它后来怎样被水泥、砖瓦翻新，我仍叫它土院，因为它是我第一次睁眼看见的世界。

土院是一个不小的院落。春天，爷爷种的瓜秧出苗了，一窝里挤出了三四颗小芽芽儿。爷爷带了我薅瓜秧。爷爷剪去孱弱的，一窝只留下一颗最壮的。我不懂这些，冒尖的好剪呀，就剪大的留小的。爷爷只是笑吟吟看着我，耐心地教我。他觉得损失几棵瓜苗和鼓励孩子热爱劳动比起来，算不了什么。

土院西墙根下拴着一头老驴。它是我们家的功臣，打场拉磨、送粪收割，样样农活儿都离不开它，秋天父辈们要割很多青草晒干，作为它过冬的饲料。土院里都是青草的气息，就连驴粪也是青草味儿。大豆收割了，打场后的豆棵子堆在土院里当柴火。垛底下不时落下金黄的豆粒。奶奶和我坐了小板凳，一颗颗捡豆子。捡豆时，奶奶教的歌谣还历历在目：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喊它老奶奶，拖着尾巴拽下来……”

爷爷做小生意赚了钱，在村里最早买了自行车。爷爷稀罕我，带我去赶集。我坐在后座上很新奇，小脚乱蹬，不小心脚踝被飞快转动的辐条擦去了一块皮。爷爷不住地唏嘘，集也不赶了，转身推车回家。到了土院门口，把崭新的自行车往大门外一扔，踹了一脚：“看你把俺妮子脚擦的！”抱起我进土院，招呼奶奶赶紧给我包扎，急得团团转，比他自己磕着碰着都难受。那天，大伯和父亲在房顶上晒玉米，一只玉米棒子滚下来，不偏不倚正打在我头上。一天连续两次重创，我万分沮丧，在土院里哇哇大哭。这时爷爷一改平时笑吟吟的神态，训斥房顶上的大伯和父亲：“咋干活儿呢，没长眼啊！”怒气冲冲。

有一年窗子下长出来一个小小的、呆呆的芽，稍长大些才认出那是一棵小桃树，奶奶精心呵护。几年后，桃树开了粉色的花，引来蜜蜂飞舞，风来花瓣纷飞。奶奶在树下和一帮老姐妹喝茶聊天，土院里天天人来客去、欢声笑语。扩建房子时桃树碍着地方，伯父不舍得砍掉，只齐腰锯掉了树冠。第二年春天，桃树向外一侧长出了新的枝条，正对堂屋门口。春天开花，像有无数只眼睛往屋里探头探脑。奶奶一年年苍老，她洗了衣服、抹布，已无力仰头挂在高高的晾衣绳上，就随手搭在桃树枝上。

夏天，土房的炕上挂着厚蚊帐。那时候，点煤油灯，蚊帐内外都看不清。这时经常有一只手伸进来，有时是绛红的李子，有时是熟透的桃子或一串葡萄。我总能眼疾手快抢下，咯咯大笑。我知道，那是爷爷。

二十多年前，爷爷突然摔倒在土院里，父亲把他搀到炕上。冬天早晨放学回家，我看到好多邻居聚在土院门口。我知道是爷爷不行了。死亡的恐惧，使我不敢回家，便躲在小夹道里，直到听到土院里传出了撕心裂肺的哭声，我也跟着哭起来。等到母亲把我找到，爷爷已经走了（鲁北俗称，去世）。我懂事后常听大人们说，爷爷临终前一直在人群中找我，迟迟不肯咽下最后那口气。我无语凝噎，我终生不会原谅自己，尽管那一年我才8岁。

大前年，我又经历了奶奶的离世。那年清明节放假回家，在土院里，我明显察觉奶奶行动吃力，挪动几步都要喘上半天。忧心忡忡回来上班，等不及周末便赶了回去，看到奶奶躺在床上，额头一片凝固了的血迹，原来奶奶在土院做饭时，摔在了灶台上。我强忍着眼泪小心清理她的额头，除去血痂中混着的泥土。奶奶很清醒，不住地安慰我，催促我回去上班。

天最热的时候，还是接到了母亲的电话，她低沉地说：“要不你请个假回来吧，你奶奶已经几天吃不下东西了。”流火七月，太阳烤着大地，我却一阵阵发抖。匆忙赶回了土院，奶奶已经意识不清。我感觉到死神已经来到了土院，就坐在奶奶那把祖辈传下来的老圈椅子里，等时辰一到就捋人而去。夜里，猫头鹰凄厉地叫着。一只被奶奶收留的老猫也老糊涂了，白天也竟半闭着眼昏昏欲睡。终于在夕阳的余晖里，一颗硕大的眼泪从奶奶眼角滑落，奶奶的面容从此变得安详……奶奶享年九十一岁。一位总是一身干净青布衣衫、病倒在灶台上的老人，永远离开了我们。

按照鲁北老家习俗，老人去世要在家里停留三天，才能安葬。那是一年中最热的几天，气温接近40度。葬礼隆重而浩大，遗体一直在灵堂里停放着，始终没有一丝腐烂迹象。邻居老人们说，我奶奶一生积德行善，这是果报。奶奶下葬那天夜里，久旱的天空突然下起了瓢泼大雨，家人悲喜交加。村里人都说，这是奶奶在世时为子孙造福，下葬后给后辈儿留的念想。

有将近两年没进土院了，或是近乡情怯，或是不愿揭开那道伤疤。前天我回到土院，大伯告诉我，老猫从奶奶去世后就离开了土院，再没回来；那头老驴还在土院西墙根下，只是越来越没了精神；桃树已老到只开花不结果；去年新栽了两棵柿子树，谐音“事事如意”……