我的母亲

谢智勇

母亲罹难已三十九周年，重阳过后是母亲的忌日，以此美篇寄托我对母亲的哀思。

　　

我的母亲是位裁缝师傅。公社化之前，母亲在清江服装工场里做工。1960年国家困难时，她被下放，一家人遂回到老家方江屿村。

　　方江屿是海岛，母亲是岛上唯一的缝纫师傅。母亲很忙。村里讨亲的，出嫁的，做外婆的，做舅舅的，做新姑爷的，统统要找她做新衣裳。夏天，太阳一落山，塘头便聚满了乘凉的人。大人们坐在小板凳上乘凉，小孩们铺开草席，倒上去打滚。海风习习，悠闲凉爽。唯独母亲在家里挑灯忙活。过年了，男女老少都要穿红着绿。母亲常常在除夕夜打通宵，上半夜替别人做，下半夜替自家人做。有时连大年初一都不能歇手。母亲常常到户上做衣裳。她甚至步行三十五里路，跑到岭底山区去，小住一段时间，轮流给客户做衣裳。主人巴望布要省，衣件要多。母亲就尽量替主人省布，长裤省下的料，做鞋面布。布衫欠长，就假贴。在家，母亲常常白天忙了，夜里还加班。她常把膝盖当摇篮，把小弟放在膝盖上，一边踏衣裳，一边哄他入睡。客户欠账的不少，有的欠上几年不付，母亲心好，极少上门讨要。有时，母亲在除夕叫我去讨账，她嘱咐我：某某家你不要收零钱，某某家你能拿多少就算多少。每年三四月，裁缝生意清淡，母亲便架机织布。家里人穿的、盖的，几乎都出自她织的粗布。我从小到大，都穿母亲织的粗布衣。她用缝纫线织成黑白或彩色格子布，用缝纫线与棉纱混合织成“花尼”，还能把粗布衬衫变成“的确良”——即给粗布衬衫贴上“的确良”领子。她还常给我的领子绣上花边。别人都以为我穿的是高档衣服呢。

　　母亲把我们兄弟姐妹七个一个一个拉扯大，又一个一个送去读书。我上小学，一天要坐四趟船，常常因等渡船挨饿。母亲每天给我二角钱，让我买点心。我上四年级时，是村里唯一出岛读书的女孩，因常受外地男生欺负，我便在期末瞒着母亲逃学，不去学校。母亲知道后对我说：“当初，你外公要我读书，我也怕受人欺负，只读了一年便不读了。现在我只会记账，很后悔。我希望你有文化，将来别像我一样受苦。”后来我又回学校读书了。我要去读高中时，家里最困难，母亲却说：“现在家里最需要你做事，但为了你的前途，你还是去读吧，让我再累点苦点吧。”为减轻母亲负担，那年我借了学费上高中，直到暑假里搬石头、拉板车赚来钱还掉。

　　母亲还陆续送大哥、二哥去参军。二哥参军那天，父亲生病卧床不起，乡亲们都劝二哥不要走。母亲还是送二哥去了部队。二哥走后的第二年，即1969年，父亲因叔叔“炮打三红”受牵连，被乐清某造反派关进了牢房。家里的缝纫机、丝绫船及家具都被搬走，门也被封了。母鸡只能从门槛缝里钻进去下蛋。母亲顶了下来。她对我说：“他们想饿死冻死我们，我们偏偏不死。”母亲还说：“我相信你叔叔没有错。我们是军属，是革命家庭，共产党不会打我们的。”她还教我和妹妹纺棉纱、织布，带我们下地种菜。母亲曾抚养过失去父亲的秋菊表姐，收留过孤儿金福，还接济过许多穷人。而我家遭难时，母亲却没有将我们兄弟姐妹中的一个送往别人家。那时，我学会纺纱、织布、种菜、种花、捉鱼、种田，还能挑一百多斤的担子，都是母亲把我培养和锻炼成的。亲友们都说我像母亲。

　　我从小就喜欢跟着母亲。母亲踏衣裳，我在她身边做作业，画画，绣花等。母亲还教我踏衣裳。她对我要求很严格，衣裳袖筒针脚稍有不均，就要我拆掉重新踏。母亲还教育我，女孩言谈举止要稳重，走路要定板，不能耸肩，不能蹦蹦跳跳。母亲从来不让我跟女伴出岛看电影或看戏。这让我养成独自在家看书的习惯。成家后，母亲嘱咐我：“老人是客人，你要好好待你婆婆。”母亲也会巧妙对付自私之人。我家菜园与隔壁阿公菜园，中间以石墙为界，阿公每年将石墙拆掉往我家这边移动，母亲见他年高，看在眼里却从不揭穿，最后只是沿着自家墙角栽下一排棕榈树，才制止了阿公的侵占。

母亲当家，一家人的吃用开支，她都精打细算。她储存粮食、腌制江蟹、海蜇或时令蔬菜等，心中总有计划。我家曾两次翻建房子，钱都是母亲独自想办法解决的。

我家亲戚多，表兄弟、表姐妹几十个，其中有十多个特别喜欢到我家玩。母亲不管人多人少，住长住短，每天都热情招待，因人多，煮饭要用二尺三大镬，吃饭时，常常是坐一桌，站一桌。母亲都不嫌烦。父亲当渔业捕捞队队长时，家里不速之客很多。他们有联系工作的，有卖渔网的，有卖桐油的，有卖蛎灰的，有讨账的，也有专门来吃鱼的。这就苦了母亲。她常常让客人先吃，自己饿着肚子。但她从来不怠慢客人。

我们兄弟姐妹七个，前四位长大后，娶亲的娶亲，出嫁的出嫁，生孩子，送月里，送对周……母亲又一一操心。她人缘好，亲友邻居办喜事，办难事，又常常找她帮忙。1970年，方江屿围垦工程上马，上万人搞大会战，指挥部设在我家。家里人来人往，很杂乱。这又给母亲添了不少忙。母亲总是笑眯眯的，从不发脾气。她积劳成疾，放着高丽舍不得吃，但遇到邻居崩血什么的，却果断地拿出来送上去。她甚至将我们穿的布料和毛线都“借”给人当订婚礼物。因此，谁都说她心肠好。听父亲说，母亲去世时，谁都不敢相信是真的，没有一个不流泪的，出殡时，送葬的队伍长达好几里。

母亲是1981年农历9月初十、即我坐月子的第八天罹难的。那天傍晚，母亲又从家里赶来护理我。那天，天灰蒙蒙的，下着小雨，母亲搭乘一辆拖拉机（那时芙蓉还没有正式通车），从上埠头前往芙蓉。在车上，她见坐在车尾的一位姑娘没有雨伞，就把自己的位子调给她，并替她打着伞。想不到，这一调，却捐了命。拖拉机下坡时突然翻下山坎去。母亲被那姑娘压在底下。那位姑娘安然无恙。母亲却被送往芙蓉医院。在出事地点和在医院里，母亲对救她的人和医生都说：“救别人要紧，我没关系。”结果，最后别人都脱了险，唯独母亲死在医院里！那年，母亲才五十五虚岁。其时，我坐月子，身体虚弱，亲友们为了保住我的生命，将母亲罹难的消息竟瞒了我三十六天之久！

母亲去世，我家的天塌了下来。我三个弟弟还没成家，五弟只有十六岁。我愧对家人，悲伤悔恨一直堵在心头。为了安慰父亲，我住在老家陪伴父亲好几个月。其间，隔壁婶婶告诉我，母亲出事那天下午，母亲几次起身，几次被人叫住替他们缝补衣裳，若不是这样，那天她就不会坐那辆拖拉机了！

婶婶还说，母亲去世后，翻遍衣柜，竟找不到一件像样的衣裳……我不相信这是真的。母亲当了三十多年的裁缝师傅，替千千万万的人做过新衣裳，可她自己走向天堂时竟没有一件好衣裳，这怎么不令我肝肠寸断！

　　我常常坐在家门口，希望母亲从塘坝上走下来。有时，站在塘坝上看对岸，江上海水汹涌，我希望母亲从舅舅姨妈家回来。我还给母亲写信，与母亲对话。一次，我偷偷跑到山上，跪在母亲墓前念信。一幕惊异的情景令我终身难忘！其时，山上静悄悄的，没有一丝风，突然，四周的树叶哗啦啦作响……我蓦地感觉到母亲就在身边！

父亲一天天地老了。他在母亲的遗像前写下李商隐的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我端详母亲那端庄美丽、慈祥可亲的遗像，体味着父亲写下的诗句，我的精神就要崩溃。父亲安慰我：“你娘为你死，你要活得像样。”我牢记父亲的话，坚强地活了下来。三十九年来，尽管我瘦得皮包骨，尽管我因月里没保养好落下一身病，尽管有时我供血不良眼前突然一片漆黑，但我都一直坚持拼命工作，还继承母亲的美德，经营好自己的家庭。

2009年，父亲去世后，我突然醒悟，我是父母生命和精神的延续，我不能再悲伤，我要更坚强地活下去，而且要像母亲一样宽厚仁慈勤劳善良。我明白，只有这样，才能告慰父亲和母亲的在天之灵。

我永远怀念我的母亲。

2020年8月7日于乐清