七十岁老人记忆中的逃荒要饭

自信人生

上个世纪六十年代初，国家遭遇严重的自然灾害。那时，我刚上小学。

         一天早上，春寒料峭。我想找堂兄弟祥一起去上学。出门不远，见到大爷双肩套着车袢，双手推着独轮车，车上坐着他的几个孩子，大娘顶着酱色头巾，领着祥跟在后面。祥跟我一般大。

          二大爷上前，问:“断顿啦？”大爷说:“再不走，得饿死人啦!”我一看，车上几个弟弟妹妹，个个面黄肌瘦，破衣打褬。再巡视一周，谁都差不多。二大爷拉过祥，说:“不是正上学吗？”大娘说:“没办法啊！”二大爷斩钉截铁地说:“不行!把他留下来，我管饭。”二大娘过来搂着祥:“乖孩子，别跟你娘去了，有我一口吃的，就不能把你饿着。”祥扑闪着大眼睛，望望大爷大娘:“嗯，嗯!”大爷大娘哭得跟泪人似的。大娘说:“恁二叔二婶，那就托付给你了。”二大娘拿出几块煎饼，几个小孩每人分了点，狼吞虎咽地吃着。二大爷跟大爷是叔兄弟，他在供销社上班，虽然有工资收入，却是家里人口众多，生活也很艰难。

         我娘也来了。大家目送这一家人一路向北，越走越远。映入我眼帘的是一片白茫茫的盐碱滩、青翠翠的弯柳树和黑漆漆的村庄。耳边不时传来，“叽叽叽”饥饿的麻雀和“呱呱呱”凄厉的乌鸦叫声。娘也落泪了，叹息一声说:“他们早就打算走了，要去山东老蒙山。”

          我不知道老蒙山有多远，只以为那里应该很富足。娘说，大爷可能奔他朋友王老九去的。王老九，我之前见他来过大爷家，粗墩墩的个头，我们庄上的磨，都是他锻的。他锻磨不要钱，只要管一顿饭。可是有人却嫌他特别能吃。

         麦口前，大爷一家人回来了，布口袋里装着不少零零碎碎的煎饼。大娘说，煎饼是地瓜干做的。我注意到，地瓜干煎饼比咱们这边的山芋干煎饼白且细腻。大娘说，煎饼是人家抱着地瓜干面团在鏊子上滚出来的。

         我二十几岁以前，经常能看到逃荒要饭的。来到庄上的外村人，除了货郎、钯锅钯碗、卖豆腐豆芽的，就是要饭的。要饭的多是妇孺，衣衫褴褛，手拿打狗棍，拎着布包，端着碗，要过东家要西家。有时端着半碗稀粥，一边喝着，一边走向另一个村庄。大家都很困难，无法施舍的人家很多，她们往往要跑几个村庄才有可能填饱肚子。过了饭时，倒在路旁避风湾或者社场草垛边晒太阳、睡觉、逮虱子的乞讨者很常见。晚上，常有来借宿的，奶奶总是把她们安排在锅屋草堆里。听口音，娘说，这些人有不少是山东的，我家离山东百来里路。

        我上高一那年，借住在学校北墙外大约百米堂哥家的房子里。大哥在部队，房子空着。就三间土屋，周围人家都比较远。一天中午，听到外面有女子叫声:“行行好，给点吃的吧。”我因为太集中精力做数学题，顺口说:“这家没人，赶门吧。”只听回话:“大兄弟，你不是在家吗？”我一定神，刺啦笑了，连忙解释:“我是住别人的房子，这里没有吃的东西。真是对不起!”不知那女子是哭还是笑，走了。

         常常听娘说，偷鸡摸狗丢人，要饭不丢人。往往掀锅盛饭时，要饭的恰好站在锅边，娘总要盛一勺给他们。多次听到娘向要饭人叹息：“俺家也揭不开锅了！”娘哀叹：“不是被逼无奈，谁愿意拉要饭棍呢？！”

        小时候，住在屋后大汪东北角的表叔，逢年过节一定提着点心来看望我爷爷奶奶。他说:“从外面逃荒要饭回来，总是五叔五婶接济我们，让我们活命。”奶奶说，表叔他们一家常年在外逃荒要饭，有时回来就住在临时搭的草屋里。

         我父母亲也差不多要过饭。我上高中那年春节，一连几天没有看到父亲在家。母亲说，他可能扒火车去东海县什么地方要饭了。父亲打那以后，从不提起这事。1976年秋天，我还在家当生产队长，母亲去山东最南部一个叫长城公社的地方拾地瓜，住在人家锅屋里，仅靠刨到的残破地瓜度日。

         那年月，在城里乞讨的也不少。我上大学时，火车站候车室旁边有一家饺子店，候车时会进去看看，偶尔也吃过饺子。我就看到好几个讨饭的，不时伸手讨要。有同学就说:“怎么都跟你口音一样啊？”我有点汗颜!

         我参加工作后不久，在家跟前汽车站，遇到过一位跟我差不多年龄的汉子，向我讨吃的，说是来寻找逃荒要饭的家人，没法吃饭了。我把他领到家里，让母亲给他做饭吃，还给了他两块钱，我看他真的是到了难处。听口音，山东的。

         2010年前后，我经常看到北京地铁里、过街天桥上有人乞讨。虽然不断有广播提示:“禁止卖艺、乞讨……”，还是有人乞讨，有人施舍。有一次在东三环劲松附近的富顿大厦做家教，刚出大门，遇到两位年轻女孩向我乞讨:“没有找到工作，饿了，求您给个包子钱。”旁边的包子店一个包子六毛钱，我给了她们十块。

        大约四十年了，我再没见过逃荒要饭的。偶尔见到的乞讨者，大都不是以填饱肚子为目的。最近这些年，我经常在车站、广场出入，极少见到乞讨者。现在的青少年根本没有见过逃荒要饭，他们真的生活在蜜罐中，根本不知道吃上顿没下顿是什么滋味。

        小时候，听奶奶说，她年轻时跑过日本反、中央军反，也被马子(土匪）逼得东躲西藏。新中国，百废待兴，虽然也有饥荒，但是没有兵荒马乱。改革开放以来，国家越来越强大，人民越来越幸福。即使有的地方有时会遭遇自然灾害，在健全的国家社会保障体系下，也绝对不会有逃荒要饭的。2020年，我家所在的县级市在全国百强县排名第37位。前面说到的堂兄弟祥兄弟姊妹七八个，以及我周围的父老乡亲，都过上了小康生活。

在2021年春节后召开的全国脱贫攻坚表彰大会上，习近平总书记宣布：“我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！”

这一奇迹，这一壮举，完全归功于中国共产党的正确领导，归功于优越的社会主义制度。在中国，逃荒要饭只存在于老一辈人的记忆中！