种菜乐(五十七)

陆剑岐

　　严家阿姐今年八十三、老伴秀荣哥八十九。秀荣哥从邬桥手工业社退休、本是竹匠。

竹匠不分行当、这并非竹匠全能。恰恰相反，任何一个竹匠会制作的品种并不多，有的甚至只会做一两样。

做非篾编类竹器的，有的专做竹椅、竹凳、竹榻等坐睡之器；有的只做菜柜、蒸架、筷笼或其中一种；有的只会削竹扁担或竹筷；还有专门用熨竹技术，把新鲜的长竹子在稍弯处用火熏软后的拉竹匠。

　　竹器的大宗货是篾编类。这类竹匠也大多专做部分产品。有的只做粗糙的土筐、谷箩、草篮、畚箕等农具。有的只编较光洁的蚕匾、晒匾和各式竹筛。有专编菜篮、饭篮、蒸笼等厨房用品。

　　儿时，常有游走江湖的编篾席竹匠，我家也请此竹匠师傅编过凉房。但见他用一把锋利的劈篾刀从竹子上取下一条条薄薄的竹片。编席时，人蹲在地上，双手快速地编织着。几小时后，好似魔术师一般，一张平滑、散发着竹子清香的凉席呈现在眼前。

　　多各种形状的竹篮。其中一种长方体形，四周成圆角、人们称之为“杭州篮”。也许原产地为杭州，也许为沾一点“上有天堂下有苏杭”的喜气。

那个年代，乡下人到镇上买东西叫“上镇”。手挎着杭州篮上镇，来时空空，返回时满载而归。洒下一路满足，成了一道流行的风景线。

　　人说：“年轻真好，年轻人风华正茂、意气风发、体格健壮。老年暮途，日落西山、体弱精竭，有的毛病缠身。”几年前秀荣哥脑冲血，瘫了下肢、不能独立行走。坐轮椅，严家阿姐推着他去公园走走。

　　镇西有公园，由原林场改建。面积大，但少了园林的标配。镇中有《牡丹文化休闲广场》，面积不大。但精心设计、布局，多设施、更具园林风貌。地砖铺道、通径迂迥。绿树高耸、草坪碧翠……

　　中央是圆形下沉式舞池。清晨，有人练气功、打太极拳、跳扇子舞。晚上，音乐悠扬。十几、几十个人首尾相接，随着节奏翩翩欢舞。白天，大人环池而座、小孩欢奔追逐，成了令人神往的乐园。

　　舞池北侧有《博爱廊》、南侧有《健康廊》。水泥柱子、水泥上横梁、水泥长椅。说是廊、实为凉棚。盛夏季，青藤密布、绿叶厚笃重迭，棚下一片荫凉。

靠外侧，南北各有一座无名亭，四柱、美人靠、四面斜坡顶。看似欠隽秀，沉稳、实用。凄凄青草簇拥、大树枝叶掩拂，却有一番神韵。

　　令人称奇的是，环绕着舞池栽了六棵银杏树。银杏是银杏科、银杏属植物。乔木，高达40米，胸径可达4米。可想而知，几十年、上百年后，此处该是何等恢宏的气势啊！

　　北边的黄山栾树高高耸立。团团簇簇的花儿盛开着，似皇后顶上的饰品、特别地雍华富贵。 园内有体锻设置、有法制宣传专栏，多了一种功能、多了一道道美景。

人们身处《牡丹文化休闲广场》，多了一份放松、多了一份怡情雅趣。对秀荣哥而言，更多是疾病伤身的无奈与无助。神志尚清醒，他认得我、能与我简单交流。

　　如今，秀荣哥属老年痴呆。不认得外人、不认得儿女，只认得严家阿姐。大小便不能自禁、包了一次性尿布。

“他神志糊志、脑子不清爽。大便用手挖，台子、椅子、墙壁上到处抹！”严家阿姐怨透。

　　八十三岁伺候八十九岁，严家阿姐苦煞。她是生活的强者，忙里偷功夫去菜田劳作。

作者：陆剑岐