母亲

雁渡寒潭

<p>遇见一个同年同月同日出生的朋友,让我问一下母亲我的生辰八字,我的眼眶突然就涌起了泪潮。</p><p><br></p><p>仿佛已经过了一个世纪,我一直不敢去触摸这最悲伤的记忆。我的母亲,在这广阔的人世间,我唯一的妈妈。还有好多问题,我去找谁解答呢?</p><p><br></p><p>总以为时光还很漫长,总以为母亲永远不会离开自己。</p><p><br></p><p>从小到大,体弱多病的我是最让母亲操心的一个。母亲常说,不知多少次把我从死亡线上抢救过来。</p><p><br></p><p>有时候做梦,会梦见母亲抱着裹在皮袄里的我,在雪夜里奔跑的情景。藏区的雪夜哈气成冰,我的梦却满是温暖的记忆。</p><p><br></p><p>有时候又会梦见母亲守在我病榻前,数输液的数滴。1岁,10岁,30岁,每一次大病,总是母亲守在我身边。总以为只有自己会生病,母亲是铁打的,永远不会生病。</p> <p>母亲好像真的是铁打的。外婆94岁那些,我生下了儿子。高龄的外婆那个时候已经双目失眠,日常起居全由母亲照顾。</p><p><br></p><p>起先我请了个保姆带孩子,嫌孩子吵,家务多,孩子没满月就走了。眼看着产假到了,保姆还没着落,母亲就说,“让我来带吧。”</p><p><br></p><p>年轻的我啊,根本没有想到既带孩子又要照顾老人,母亲会有多么劳累。只是想,母亲带孩子,自己该多么放心,多么省心。所以,一听她这么说,就直接把孩子送到家里。这一带就是三年。三年不知不觉的岁月中,母亲的头发由青丝变成了花白。</p><p><br></p><p>想起母亲花白的头发,就会想起母亲亲手做的野棉花枕头,带着山野的清香,让人沉沉入梦的枕头。</p><p><br></p><p>藏区的山野里,每到夏天,就会开满红的、黄的、白的、五颜六色不知名的野花。这个时候,我们姐妹几个会背着小背篓,跟着母亲去采摘一种长得极像棉花的野花。</p><p><br></p><p>野棉花的杆长得跟母亲一样高。花雪样的白,而母亲的头发墨一样黑。母亲的脸上泛着青春健康的光泽,看起来让人感到有一种说不出的美。</p><p><br></p><p>那时的我总认为母亲是这个世界上最漂亮的女人。跟着母亲去采摘野棉花,我不觉得累,反而觉得是极荣耀、极幸福的事情。母亲用她的聪颖和辛勤,让我们一家人在艰苦岁月里衣食无忧,充满乐趣。</p> <p>童年的记忆里,母亲总是一刻不停地忙碌。印象最深刻的是我小学一年级时母亲用解冻的冰珠洗衣服的情景。</p><p><br></p><p>那一年的冬天特别冷,自来水管都冻断了水。可是衣服还得洗,一家六口人的衣服,不可能穿一个冬天吧。母亲就到小河上,找河面较薄的地方敲开,装一桶一桶的冰珠回来,就着炉火化成水后,再用来洗衣服。我跟进跟出地跟着母亲忙碌,却不会减轻她丝毫的辛苦。</p><p><br></p><p>要洗的衣服很多,解冻的水很快又结一层薄薄的冰。母亲经常是哈一口气,又接着洗,手冻得通红通红,可脸上却有薄薄的蒸汽。母亲走后,她哈气暖手的情景总是象电影一样一次次在我眼前浮现。</p> <p>母亲走之前,饱受病痛的折磨。那一段岁月,不堪回首,想起来,就肝肠寸断。母亲生病前,其实是有征兆的。但是大意的我啊,根本没有在意。</p><p><br></p><p>母亲02年患了癌症,经过冶疗,基本得到了控制。在母亲走的前半年,曾到省内一家知名医院作过检查,检查结果让人乐观得放松了一切警惕。</p><p><br></p><p>但是奇怪的是,母亲常常自言自语地说,“我今年可能会离开你们。”刚听到母亲说这话时,我心里还“咯登”一下,说几句安慰母亲的话,叫母亲要相信科学。时间长了,也就麻木了。</p><p><br></p><p>后来想起来,或许母亲那时候已经感到了身体的极度不适,亦或许,冥冥之中,已经有力量在警醒我,让我日后为自己的无知麻木而痛悔一生。</p><p><br></p><p>母亲走的前几天,时而清醒时而昏迷。清醒的时候,她总是反复对我说,要爱惜身体,重视健康。这是失去健康的母亲对我最后的担心最后的叮咛。</p><p><br></p><p>母亲最放心不下的是父亲。母亲把她最后的愿望告诉了她最信任最亲近的亲人——我的表叔。在给母亲出殡的前一夜,表叔把我们姊妹叫到一起,告诉我们,母亲在去世前一周,请他转告我们她的遗嘱。</p><p><br></p><p>母亲的遗嘱是:让我们给我爸爸找个老伴。那个老伴不一定要好看,但一定要心地善良,要对我爸爸好,那样,她便瞑目了……</p> <p>母亲走后很长一段时间里,我一直找不到自己的心。</p><p><br></p><p>我到寺庙去,希望在晨钟暮鼓中寻找宁静;听最热闹的音乐,希望在喧嚣中遗忘孤独;买厚厚的哲学书籍,希望从伟大的思想中寻求安慰;甚至去看心理医生,希望能在心理医生的劝导下忘却痛苦……</p><p><br></p><p>想母亲的无私和我的自私,想母亲对我无微不至的关怀爱护和我对母亲的忽视漠然,我无法原谅自己。</p><p><br></p><p>盆地的冬天阴沉寒冷,象极了以忙碌为借口的城市人凉薄冷漠的心。母亲的离去,让我伤痛,更让我警醒。做好当下事,珍惜眼前人,这或许是我对母亲最好的怀念吧,我想。</p>