何家淼的美篇

何家淼

“二号桥”断想 白芨沟南二釆区与矿区中心点的中间地带，有个人称“二号桥”的地方。 “二号桥”下方不远处，有个水泵房。 水泵房内有个开水泵的老师傅，人称老冯头。 他，就是曾当过宁夏文联主席的张贤亮老丈人。 老冯头的女儿——冯劍华，就是张贤亮的妻子——《朔方》杂志的编辑。 张贤亮是80年代，中国最火的作家之一。 后来他称自已：曾有过多名情人…… 张贤亮出生于1936年，祖藉冮苏盱眙； 国家一级作家。 1955年扺宁夏、教师…… 1957年，曾因写长诗《大风歌》被划为右派，后被送农场劳改22年…… 1979年平反后重新发表作品；著有长篇小说《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等…… 张贤亮有次曾对记者们说：我很羡慕《红楼梦》里的贾宝玉； 因为他有这么多的女人陪伴着他…… 张贤亮是作家群中最最成功的商人； 他也是商人中最最成功的作家。 缘于他创办了“镇北堡西部影视城”； 有人称“张贤亮西部卖荒凉”…… 张贤亮虽也吃过苦，但毕竟成功了！ 约在1982年吧？ 当时任《朔方》杂志编辑——张贤亮的妻子冯劍华，曾到卫东矿向我约过稿。 且在我办公室等了老半天； 缘于我那天正逢演出队响排…… 见面后，冯劍华私毫无名人之妻的架子； 只是夸我文字的功底挺好；嘱我倘有稿子，可直接寄给她，她可在《朔方》上发表…… 我笑着回她： 编辑同志夸奖了！ 我因天天忙于文艺队；大家都在等我撰写的文艺节目排练哪？ 我还哪再有功夫，去㝍那些用来发表的习作呀？ 她微笑着说：“你的散文功底很好，一定要坚持写作噢！倘不写文艺作品、太可惜了！” 她还说：“你的文字老辣、上乘，是煤炭系统中不可多的好苗子……” 那天，我们谈得很好； 从石炭井矿务局的《矿工文艺》，说到《人民文学》； 从当年流行的伤痕文学，说到张贤亮的新伤痕文学作品…… 冷不防，她忽然告诉我： 你刚提及的张贤亮——他呀，就是我的爱人…… 哦，是吗？ 乍闻，我大吃一惊？ 顿刻，我对她——《朔方》杂志编辑、名作家之妻，油然起敬了！ 转眼，临近中午了！我拿起桌上电话，让招待所炒菜、备饭； 岂知，冯劍华一听，立马拒绝了！ 她说，卫东矿有他半个家； 她的父亲与弟弟，全在卫东矿…… 那二号桥旁水泵房开水泵的，就是她老爹…… 冯劍华一说：我全弄清楚了…… 办公楼下，冯劍华朝我挥挥手，朝二号桥走了…… 却留给我无限深遂的思索…… 后来，又听说冯劍华向我约稿那天， 她丈夫张贤亮，也来了。 张贤亮躲在他老丈人老冯头水泵房内，正忙着改他的哪部长篇呢？ 这就是那个名人——张贤亮不愿惊动旁人，悄悄出行的习惯…… 　　照片为冯劍华与她儿子张公辅、 儿媳、孙子合影 2014年的追悼会上，对张贤亮的死，作为妻子的冯劍华，一直以“突然”称之…… 她说，他身体一直很好；人又很帅气； 死：于他，实在是太“突然”了…… 其实，冯劍华与张贤亮，早已夫妻分居多年； 两个人“老死不相往来”？ 甚至于连有次北京开会，也各住各的。 张贤亮与妻子冯劍华，两人有15年的婚龄差；可能是分居的一个原因吧？ 但也不是很大呀？最起码要好于现在的翁帆与杨振宁吧？ 至于张贤亮曾说过的廿几个情人； 作为妻子的冯劍华，虽稍有微词； 但也不是主要原因？ 日常，张贤亮对妻子冯劍华，可谓百依百顺、样样如愿？ 冯劍华与张贤亮俩：头年结婚，第二年便生下了儿子…… 冯劍华提起张贤亮创办镇北堡西部影视城时， 她曾说，当时家里甚至于连角、分等零化钱，全都拿出来用于生活了…… 可见影视城创办时之艰难？ 冯劍华说：当时最最困难的，是农民搬迁； 有好几回，拍摄组在这里拍电影；不远处，尚未来得及搬迁的农民，还在那头放羊呢？ 有人推测：这，或许是夫妻分居的一部分原因吧？ 费猜、费思？ 不过，张贤亮在创办镇北堡影视城的拼博中，虽冒了风险； 但终究还是成功了！ 听说，当时连王朔、王蒙等文坛名人，都曾劝慰过张贤亮别沾染西部影视城？ 有人还这样说：中国不缺商人；中国缺的是张贤亮这样的作家？ 但张贤亮却不听，他冒险了…… 张贤亮已经远逝了？ 他创立镇北堡影视城还在； 听说，光门票收入，每年就达两位数的亿（元）； 倘加上拍片搭景（取景）、吃住、门面房等收入，那就更了不得喽？ 镇北堡影视城是全国五A级景区，国内闻名！ 那《红高梁》等电影，在这里取景： “中国的电影从这里走向世界”的张贤亮亲自拟题，令景区倍提神气！ 他死后，这一切； 张贤亮的儿子张公辅，理所当然的承继了全部产业。 冯劍华作为他的妻子， 虽早已与张贤亮分居，但一直未离婚； 她还是名正言顺的妻子！ 据说张贤亮后期病了近一年多， 已分居了多年的冯劍华，也尽了妻子之谊…… 张贤亮的诸多作品留在世上，在文坛上留下了深远影响？ 质本洁来还洁去…… 生不带来，死不带去？ 张贤亮的，光脱脱的——， 走了！ 写毕，我涂下了感叹——： 由《朔方》编辑冯劍华当年向我约稿，我牵出了“二号桥”； 又由“二号桥”，我又涂写了以下几句…… 卫东矿与白芨沟，是我美梦起步的地方…… 不！ 也是我们舟山、杭州众多知青，远大理想的出发点…… 有时想想：当年，我要听了冯劍华的规劝——：多写写、常写写： 或许也会在文学上，有所建树与成就呢？ 岁月，蹒跚而又蹒跚。 白芨沟的日子已不会再来…… 但我却总忘不了，那已经过去了的日子—— 那有滋有味儿的—— 白芨沟岁月呵！