樹葉又開始變色了，赤橙黃綠青藍紫，變啥色的都有，在被風吹落之前，這應該是它們一生中最耀眼的時刻。成人之美，這種時刻應該去捧場。我們一行冒著疫情風險驅車去了北加州的“東部”，預計從太浩湖一直走到Bishop。 都說一葉落知天下秋，其實這是中國文人的誑語，樹葉對溫度十分敏感，因緯度、光照、風向以及樹的品種等多種因素，僅僅我們走過的這麼一小段，已經經歷了差不多春夏秋冬不同的季節，樹葉的狀態色彩也千差萬別，很有追秋這意思。美國東部更是會在這段時間向公眾報導關於秋葉的信息，即不同地段的不同秋葉狀態。我想問題是在於中國古人不太熟悉北美狀況，這裡不在古人的“天下”之內，信息有誤所致。 稍稍接觸過中國詩詞的人都會留下這麼個印象：秋除了和色彩相關，還與“愁”緊密關聯。元代的徐再思在《水仙子·夜雨》中寫道：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”；還有馬致遠《天净沙•秋思》的這幾句：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”古人似乎不帶疑慮地把“秋”和“愁”緊密綁在一起，愁成了秋天的核心。<br> 細想可能和寒冷有關，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，下霜了，晚上睡覺冷颼颼，那時代保個暖不易，一見落葉會犯愁。 保暖不易，對心裡惦記的人開始掛念：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（杜牧，秋夕）；“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”（李清照）；“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”（清代纳兰性德）。當“思”成為秋的主題時，秋與悲哀、惆怅已經不遠，原本一場色彩的盛宴，樹葉一生中最精彩的時刻，就被這些多愁善感的文人們嫁接成淒涼的哭訴，定格在“西風”、“疏窗”、“残阳”上，以至於讓歐陽修發出了“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”的嘆息。 當然世間事並非盡然，總有人會感悟到：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”（唐劉禹錫）。秋天原來還有另外一番味道。面對秋色的惆悵是對未來冬天的擔憂，固然有未雨綢繆的成熟，但多少欠了些活在當下的睿智，因為預計花的敗落而對著盛開的鮮花惆悵，這實在是辜負了上帝的美意，深深懷疑那是“港督”一群！（港督諧音上海話的傻瓜“gangdu”） 知道自己會死先爬進棺材裡的思維模式，在我們古老的智慧裡並非鮮見，不侷限在秋的感悟上，還有多種變體，把實實在在的今天活成了對虛無縹緲明天的憂慮，沒活明白的成熟竟然培育了一代代文豪，古老的智慧，我還能信你多少？ 一方水土養一方人。北美的秋自然是另外一番景象。北美賞秋當屬東海岸，或者說以中部往東。啥叫層林盡染，開車去一趟立刻明白。小半個北美，五彩繽紛，相比之下西部的秋色如同盆景點綴，大大缺乏滿山遍野的氣勢。 前兩年剛從東部賞秋回來，確有曾經滄海的味道，然而，西部有西部的特色，無庸置疑。東西部差異並非因經緯度，主要是地質和降雨量引起。簡單說，西部多沙漠戈壁鹽鹼地且少雨，東部降雨量多，植被覆蓋面大，且多葉子能變色的樹種。北美東部秋色的特徵是氣勢，全速開車數小時，依然連綿不絕，一望無際；缺點是太滿，變化不大，缺少留白，充滿視覺震驚不久，就會進入審美疲勞。 地屬西部的加州賞秋情形與東部絕然不同。加州沙漠、戈壁化的地貌連樹木都是個稀罕物，偶爾有一些成片的樹林大都為終年長青的紅杉樹（松杉目，基本和松柏差不多）。能變色的也就银杏、红枫、日本楓樹等少量品種，除了人工在居住區當寶貝少量栽種，基本只能在湖邊溪旁有水的地方自然生長，因加州許多地方樹木光靠雨水難以維持生機。於是加州的秋色如同雪蓮般的珍貴。 茫茫荒漠（desert）一片，因地勢低凹能承接一些山泉雪水，亞健康狀態是這些樹木的天然宿命，雖然展現著世道不公，卻也彰顯生命力的頑強。鮮花插在牛糞上的強烈對比，使加州秋色多了幾分悲壯美。 這裡頗有些悲劇美的景象：在幾近無生命跡象的荒漠中排列著火焰般的樹林，能喚起悲憫的生存環境中綻放著倔強的生命，強烈對比的視覺衝突不僅能讓人注目，甚至會讓人窒息——這應該是加州賞秋一個亮點。 在加州賞秋是需要些耐心的，如浙江人吃小核桃，堅硬不易剝殼，可一旦耐著性子找到路徑，香脆油潤，口感蠻好，比易剝肉多的花生米更有細節可品。 當然口味不同，總有人不認這一口，因為過程過於繁瑣，品嚐人的自身要求還高，正像吃小核桃的比例遠遠少於吃花生米的，去北美東部賞秋會被更多人視為經典。 加州賞秋還有一個特點是總離水不遠。加州缺水，沒什麼像樣的河流；山多且還挺高，山泉融雪形成的小溪以及匯成的湖泊，成了容納秋色的寶地，那裡有樹木生長的條件。賞秋基本不用登山，往往是沿著小溪戲水。 小溪多在峽谷窄小地段，樹林面積自然富裕不到哪去，看紅葉常被形容的滿山遍野層林盡染這氣勢也就成了奢望，相對於東部來說，紅葉如同年糕上的棗子或大餅上的芝麻，好是挺好，量總是不夠，總像是在被吊胃口，很難過癮。 許多地方這帶色的樹是以棵計算的，找到一棵頗有姿態的，再搭配些充數的，就能點評為這一片還不錯！ 但凡來加州賞過秋的朋友會對世間的不公有更到位的理解。真別老嚷嚷著天下萬物平等，加州的花草樹木想得到的僅僅是多一些雨水而已。世間萬物生而不平等這才是真相現實。人的偉大高尚之處就在於想通過人的努力來改變這與生俱來的不公。 公平麼這個世界？面對雙眼皮的單眼皮患者，當你觀賞加州的秋景時，如能感同身受這些樹木的境遇，對世間的公平與否會有你自己的答案。 不公是絕對的，平等只能在相對中尋找。只要不是滿腦子漿糊，人們會製造出二十年後又是一條好漢似的自我保護機制。生存需求，別無選擇。君不見上帝關懷多的都去藝術領域展示才華，關懷少的都在吭哧吭哧搞哲學。人總得想著法活下去，和樹一樣。 擇水而居這些智慧樹都明白。於是在加州賞秋和看湖差不多成了同一件事，至少你在安排行程路線時會自然地把多個湖泊溪流穿成一線。否則無秋可賞。 我們一路太浩湖（Lake Tahoe）、夢幻湖（Mono Lake）、 格兰特湖（Grant Lake）、锡尔弗湖（Silver Lake）、加尔湖（Gull Lake）、六月湖（June Lake）... ... 其中最沒秋色的當數夢幻湖（Mono Lake）。此湖是眾多攝影發燒友喜歡光顧的地方，據說能出大片。我曾去過多次，夕陽日出也都趕過，在我印象中此湖極難表現。湖的特質表現在名字中；夢幻。 當然夢幻不是每時每刻都表現，需要巧遇。很多年前開車路過不時能有這樣的巧遇。較多的概率是冬季凌晨，湖面浮現縹緲不定的晨曦，煙霧繚繞，如夢如幻，再加上忽隱忽現凝灰岩塔，不折不扣的夢幻湖。 早年的巧遇由於天寒地凍還找不到下湖邊的路，沒有紀錄下來成了一個無圖無真相的遺憾。由於缺乏這類知識無法知曉這迷人的晨霧在什麼條件下出現，之後去過多次都無緣。 資料顯示這是加州第二大湖，鹽鹼度極高，接近無生命跡象，湖水裡沒有魚，只有一些極耐鹹度鹹水滷蝦（brine shrimp），說是人沒法食用，只是一些候鳥的食物鏈。太重的鹽鹼度造成的荒蕪，觀感上就有了點外星的味道。 夢幻湖的另一看點就是這些從湖底升起的石灰岩質地的凝灰岩塔（Tufa tower formation）。可以想像這些東西的化學成分較複雜，形成原理也很有說頭，但咱真不懂，只知道能奪眼球，看著怪怪的有視覺衝擊，而這一點就已經很夠很夠，對於一個生命過客，好奇本身就極具價值。 此湖水沒有外流出口，極少波浪，遇上風平就浪靜，湖面如鏡，凝灰岩塔造型奇特，佇立於水中，形成倒影，水天一色，相映成趣，這也算是夢幻湖的另一個看點吧。 <div>由於加州大火的緣故，沿著395公路走到六月湖（June Lake）就遇上極大的污染沒法繼續南下，只能放棄原定計劃的mammoth Lake 和Bishop這幾處秋景勝地，改到120西行進了優勝美地國家公園。</div> 不管怎樣，加州的秋色還是可圈可點的，儘管地理條件有點不盡人意，卻也不引起人們的無病呻吟，遺憾的是由於加州大火，所有營地一律禁止篝火，否則會給人們帶來更多歡快。 賞秋看紅葉自然會聯想到北京的香山和南京的棲霞山。這兩地都曾去過多次。因條件相差太大無法直接比較，也擔心影響人們的愛國熱情，可以明確表達的是，在北美、中國和日本三地只能選一地賞秋的話，我會首選日本。 日本的秋色特點很多，簡單歸納，1，日本楓葉的種類有優勢，樹葉造型美感強，色彩也極好，以至於日本楓樹常可以獨木成景，一旦成林成片，魅力無窮；2，日本變色的樹木品種繁多，植被保持也好，雖然在規模上不如北美宏大，但不僅不乏滿山遍野層林盡染氣勢，更難能可貴的是色彩變化豐富，諸多細節可品，實在難得；3，這也是極具特點的一個因素：日本除了自然生長的滿山遍野外，還有諸多地段有人為栽種的紅葉，精細佈局，藝術修剪，這種加入人為審美藝術造詣和大自然融為一體，取長補短相映成趣，是日本秋色的一大看點。 當然，審美是極個人化的事，能有感動，自己喜歡是最高原則，重要的不是結果而是過程，人們真正該關心的不是哪裡秋色更美，而是你還有心情去賞秋嗎？