门前有棵柿子树

三拜斋主

　　拥有一个院子，院子里长满各种果树，是我儿时就种下的梦想。

那时候我大约十岁。

　　距离我家不远，邻居院子里栽着一棵柿子树，叶子落尽，柿子红彤彤地挂在树上，都熟透了。柿子树很高，比我长大后的个子还高。我们一帮孩子只能围着木栅栏——我们管它叫板障子——仰头看着柿子，口水泛滥，揣在裤兜里的小手汗津津的。

忽然就有那么一天，来了一群孩子，在柿子树下叽叽喳喳，不知谁把我向前推了一把，我就贴在板障子上了。“上啊，就你个子最高！”团结的力量，集体的智慧，比单打独斗更有机会胜算。我被众人推举出来，心中顿生大义凛然、舍我其谁的气概。我双眼一忽闪脖子一梗，“上就上！”两个小朋友立马在我身旁蹲下，我踩着他们的肩膀，慢慢挺起。我双手扒着板障子，颤颤巍巍地高了起来，然后憋足气，一蹿就到了柿子树上。我低头看向仰望我的一群小伙伴，简直觉着自己是上了天，睥睨着全世界，心情便格外好，那是一种狂喜。

　“下来！小兔崽子！”院子里传出喝骂声，我刚伸向柿子树的小手像触电一样缩了回来。“快跑！”板障子外面的队友们狼奔豕突，一下子销声匿迹了。我闭着眼睛跳到地上，撒腿就跑，耳边风吹来邻居的叫骂声，断断续续被风撕成碎片。柿子树就是那时候在我心里扎下了根。

好多理想，都是儿时惹的祸。

　　围绕着花园我栽了好多果树，枣树，石榴树，山楂树，杏树，海棠树，此伏彼起，落英缤纷。因为只有一棵枣树，所以不能说“门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，这多少有点令人失落。我没有栽种梨树，所以也不能演绎“一树梨花压海棠”的宋韵，而“红杏开时，一霎清明雨”，倒是表明古人诚不欺我。山楂刚刚有了红润，就被过往的邻居大妈大爷们顺手摘了去，还未来得及赴一场“山楂树之恋”就灰飞烟灭，荡然无存，自己的命运连自己都无法主宰。根植于儿时记忆里的柿子树，则被突出安置在花园门口的高岗上，恰似众星拱月，犹如福祉临门。柿子树大概是寻常巷陌最受欢迎的树种，美好寓意甚至竟然超过一饱口福。慢慢的生长出了树叶，慢慢的绽放出了花朵，慢慢的花蒂清晰可辨了。于是我经常趴在栅栏前，一次次数着满树的花骨朵，一花一果，共计十七朵，想到十七只柿子将要挂满枝头，不用攀爬板障子，也不用惧怕邻家的喝骂，手到擒来，口中不免泛起涩涩的甜甜的味道来。最是期待，往往最是失落。“夜来风雨声，花落知多少。”花骨朵竟然一个接着一个掉落，最后空留一树绿叶，随着树枝哗啦哗啦地摇啊摇。甜甜的味道紧跟飘落的花朵一同烟消云散，涩涩的味道却流落心底，铺陈开来。

　　汪曾祺曾经写道：“他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拔鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。”我只吃挂面，不会抻条面，也不会拔鱼儿，所以我不会成为一个活庄子。我只期待着我的柿子树上挂满柿子，我坐在台阶上，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛，看着树上红彤彤的柿子。