《俺们大济南》系列

城南听雨

　　在火车上，听济南大学城一名学生谈到济南，他说他是看了老舍《济南的冬天》来此读书的，“一个老城，有山有水，全在天底下晒着太阳，暖和安适地睡着，只等春风来把它唤醒。”

想想这已是几年前的事了。

来济南打卡，趵突泉应为必去。城以泉名，好茶好水，前些年冲一壶茉莉花带一暖瓶热水要价60元，再来盘瓜子，三两知己海阔天空，半个神仙应不是问题。但济南地方并无坐茶馆的习惯，过去有一上海老板，在经十路包一楼层开茶餐厅，结果愁煞，问我这济南人到底怎么回事，济南不是气侯干燥吗？我说他们，茶是要喝的，习惯吧，不去茶馆。

一九七六年起，我在济南共青团路的一家厂工作过几年，吃食堂，大锅菜，清汤寡水长了很不是事，街上踅摸着，发现普利门那家草包店很不错，便走进去坐等堂吃。

待上来了，桌面上小碟醋蘸着，十个八个下去分分钟的事。

济南人管这叫恶啖。

后来去了杭州，挺想念厂里的弟兄，出差时顺道回来看看。天热，坐了回咖啡馆，几个人聊着，等人到齐，差不多就到晚饭饭点儿了。有人提议馆子里吃一顿，聚丰德正好不远，就带四个罐头过去，统共六个人，落座。点菜要个“金钩银条”，不好意思，还给人要四个盘子把那四个罐头一一摆上，酒是外面自带的，算是有吃有喝置办齐了。这一番操作从头到尾居然沒弄出什么事来，问题是，聚丰德是济南第一饭庄，服务好不假，齐齐来六个人点一个菜挣8元钱，这在管理上怎么说？

1．

一九九三、九四年的济南，街面上到处转的还是面的，经十路东首东外环一带灯红酒绿。白天的长途车缓缓开着，在济阳黄河大桥过桥拐弯，奔地处鲁北的阳信去。

县乡程途，走得多了，不免因循生厌，所以我从一上车就一路瞌睡着。

崔哥也是跑鲁北的，阳信方向几个县市，过去我们还是同一车间，那天正好碰上，一路聊着陪我走了一程。

崔哥说我一上车就看着像你，眼瞅着你睡有个把小时，睡性够大啊！然后看着我嘿嘿地笑。

我说我也就是习惯，习惯。

崔哥说老业务都这样，问我这是从哪一方过来。我说济南，济南啊？崔哥听了又是嘿嘿地笑。我说不道划你，厂里把办事处办济南来了，省体育中心体育场看台下。

崔哥个儿不高，健谈爱笑，一口纯正的济南话，这是乡音，听上去亲切。到地方——阳信五交化那地儿，崔哥熟门熟路推开门便冲里面喊：哆嗦什么啊，哆嗦一年了！浑然一副债主上门的戏谑态度。

　　阳信五交化家电科，门市冲着县城中心的大集，里面是展台，电视、冰箱那种摆法，看着场面，其实厂家有说不出的苦，尤其夏天的淡季，货要铺下去，五吨箱、整车皮，把地县两级大多是县一级的仓库填满。如此变销售为促销，变为千方百计地讨款。大厂做派，其苦难言。中午坐一起，他们秦科长说今年东西不好卖，语气平淡，犹如卖电扇的抱怨天气不够热。我笑笑说，不急吧，不急，你给崔哥们多划拉两个。小县小城，办事讲究礼数，晚上再喝一顿，感觉这事做得多少有点儿脸面。

第二天他们经理过来，说找我下盘棋，说刚从会上下来，换换脑子。商厦里爬到三层，东看西看，东西看好，经理发现有些不对，腰里摸一把问签字行不行？营业员反倒不好意思，嗫嚅着说就一副象棋——你找人把钱送来吧。

县招简餐，回房间冲上茶水，圆鼓鼓棋子一一摆好，开始摆弄那盘需要耐着性子下的棋局。

经理说，当地要搞个梨花公园。

我说这要花很多钱吧？

经理说也就修个门加个小广场就好，眼盯在棋盘上，有一句沒一句谈起广州那边的事。经理说他们那也是去办事，事办好照例要请客，想省俩钱，酒店外搬箱啤酒进来，抬头看着我解释说这是可以的，问过的。不料结帐时遭遇开瓶费，就那么起子开一下，每瓶2元，听上去不多，已谈不上省不省了。

说完哈哈，摇头感慨。

我说城市有城市的规矩，可是太守规矩了，好像也不行，我们那边，有人往红太阳广场喝一杯咖啡，谈朋友要面子，听听每杯50元也就忍了，后来才知这咖啡是可以续水延时慢慢品的，当下后悔，自称做了次洋盘。

改革开放，大家都有走出去的心願，火车餐厅里见一上海人五星啤酒都掂手里了，听到要价5元，面部表情立刻变得夸张。而在阳信，九零年我刚过来时，当年开三干会议的县招一碗面条才两毛钱，这个变化不能说不大。

很多事情都已经改变。

2．

八四年成家后，买过上海张行的一盘带子，听他唱走过四季什么的听得入味。工作久了，知道这就是唱我们自己。城里走乡里走山里走，那时还有一句话，男人征服世界，女人征服男人，他们都很自豪。但是后面紧跟着就是一问——他们都很自豪吗？这听上去就有点儿复杂，细品，好像深度也有了。

来到肥城地面。

肥城百货公司，用得是原消防队的三层楼房，一二层办公，二三层有仓库。院子也挺大，高高的几棵杨树，院落进深处有不多几间平房，在又一方向上，正在起一栋楼，红砖到顶四层样子，是个半停工状态。

我过去时，他们付经理办公室里正有几个人在讨论问题，嗓门挺高，香烟茶水，屋子里烟气也大。付经理人姓付，名符其实的副经理，示意让我沙发上先坐。听了一会儿，知道他们在讨论盖楼的事，盖家属楼，缺钱。这事贷款肯定不行，就算能贷出来，又拿什么还呢？但是乡县干部，夹包走出去像个买化肥的，遇上事儿，该干还得干！

这是付经理原话。

讨论结果是招工，向社会招工，想进百货公司的，每人交费2万。

框框订下来，他们讨论的是招多少人的问题，二十还是三十。

我呢，不那么乡县，想想也是害愁，知道以后厂里这个货款，恐怕不那么好要了。

那几天，过来催款的还有另外两家，记得有天津某自行车厂一家，再就是烟台过来的老范，我们认识的。等有几日，说是等款，已是无话干等地等中午家电科那顿业务招待。

心情郁闷啊！

终于有一天，他们家电科武科长带我们来到离公司不远的一个村子里，要俩菜弄瓶酒，胡乱喝几个，怅然地说一句，最后10块钱，全扔这儿了。

想想也是无语。

大家心情想好也好不到哪里去。

第二天我对烟台老范说，中午我请，你跟天津那位兄弟说一声。饭店里坐了，15元要两瓶洪康，剩下85元让他们上菜。这家店，我上午早打过招呼的，十二吋盘儿，大盘小盘叠了有三层，最后连白木耳红枣汤都端上来凑数了。喝一气，老范压低声音，说百货公司把对面交通局那家都吃空了，欠人5万。

听后心中一凛。

待烟台老范和天冿那位兄弟离开后，我绕开老付，直接去总经理室找到他们武经理，我说你给我一周时间，我给你们销一车货，你们呢，纯挣5千元，二十几万货款开现汇给我。

他们武经理沉静地想想，答应下来。

这事甚至瞒着老付。

一星期后带车回来，事已办好。

老付找到我说，不是说好不再给钱了吗？

我想说句人算不如天算，看着他笑笑，沒做声儿。

往下的事，就吃上份量了。

　　他们武经理在退休前，专门来济南办事处跟我说，我会把你们的事处理好。

话是说了，事情并不见转机。

当年因货款问题，由厂里在杭州提起诉讼。过一段时间，西湖区法院执行庭开警车上门，60万货款，该退货退货，剩下40万由县商业局找下属单位担保，承兑汇票结清。好与不好吧，连西湖区法院都认为，这是一个极成功案例。

几个月后，肥城百货公司依法进入破产。

我在济南听到这事，在办公室里默默坐了许久，为已经过去的那段岁月，为那些无端被坑，进入他们自认为是热门单位的年轻的人们。

3．

九四年冬天，春梅和商商已经过来了。进入十一月，忙得人不着家，但是到月底，算算全年任务已是提前完成，就不再出去跑，甚至连办公室也懒得去，在家里踏踏实实歇了几天。

天在落雪，落个纷纷扬扬，而在近午时分，天就放晴了。

　　街面上道路湿滑，大小车辆循序缓行，一辆接一辆停在灯前。这是济南难得的呼吸顺畅的天气，也是难得清闲，我在街上走，走着走着，就打算多走几步。路过报刊亭，买一份时报，走几步看一眼那么走着看着，想到一个人大雪天跑到东营那边的垦利县去，雪深沒脚，走上去咯吱咯吱响，就为调查个市场？想到下雪天发烧被困在泰安的小旅社里，三个烧饼对付一天，就是那一次，经德州去了阳信，开拓出阳信、无棣的连片市场。

来济南已经两年了。

一段时间，醉心于柳青的《创业史》，甚至能够背诵出《梁生宝买稻种》的几个段落，在渭河边畔的潇潇春雨中，当潼关至宝鸡的列车进站的时候，暮色正向郭县车站和车站旁的小街合拢来，而合作化时期的梁生宝，“头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，一只胳膊抱着用麻袋卷着的被窝卷，黑幢幢地站在街边靠墙搭的一个破席棚底下”，等待雨停……

一个人，那也是一个人。

九零年那会儿，那是营销部第一次进入地区包干式年度承包，年底了，看看巳在十二月底，营销部在红太阳广场对过的国际大厦顶层包场，准备热热闹闹办一场晚会。可是这一切显得有些徒劳，我们是国企，厂长负责制下的国企，厂长也是天天盯着报表关注回款进度的。厂长看过报表没有了年节心情，亲自打电话过来讲，沒完成指标者不必谈什么晚会，要求他们第二天就出去，说你们出去，春节前做完该做的事情。

这就是现代企业制度吧？

那一晩，国际大厦顶层灯火通明，有内勤和技术服务部门的人过来参加，人不算少。

外勤人员就我一个。

如同站在一个人的顶楼，是面对辉煌，还是冷遇？这不能不说是一种尴尬！

（感谢您的阅读）