丙察察穿越之旅（3）相逢在最远的他乡

手艺人阿侠

　　没有画地图，是因为后面的线路非常简单了，就一条路。

　　从福贡出发的时候，仍然下着雨，大雾几乎笼罩了整个怒江河谷。这张图片是别人照的，是我们在福贡住的酒店。

　　出发前，必须得加满油，因为从这里过去后，只有贡山才有加油站，而丙中洛的加油站几年前就关闭了。油价比云南贵了不少，7块多一升。

　　肥佬前面走了，他说有一个地方风景非常好，他先去探路，找到了就在路口等。

　　路一直沿着怒江河谷在走，路况很好。透过大雾，能看见零零散散的村落在山崖之上，让人觉得不可思议。

　　时不时出现瀑布，在高可入云的山顶倾泻而下，如一条条白色的哈达。这瀑布哪怕截取一小半放在甘肃，也能成为热门景点，能赚不少钱。可惜啊！

　　在这个时间点上，泸沽湖的阿布用微信发来一张给孙子过满月的照片，我突然想起那天晚上我们一起聊天时，他那幽幽的眼神。他说，他时常想起年轻时在亚丁伐木的那段时光，那会儿他翻山越岭，从泸沽湖徒步走到亚丁，一点不怕死。“守着湖，湖养不了人，穷，不像现在。亚丁出大木头，砍倒的树，光直径就两人高。你知道，我们摩梭人走婚，那是最快乐的时候。现在我老了，有钱了，却怕死了，不快乐了，这有点奇怪。”

　　我相信，时间会在他脑海中倒带一般前进，我猜，画面一定定格在他18岁那年，在日瓦乡的一幢石头房前，阿布扛着伐木的带锯，敲响了厚重的门扉。开门的，是一个姑娘。她手拿一张刚出锅的青稞饼，对着阿布郎笑。她有一双明亮的眼睛，以及一口洁白整齐的牙齿和一头碎碎的小辫。

　　我在他家食宿的那两个晚上，听着阿布讲的故事，待在客厅做手工的那位老年妇女，始终沉默不语，偶尔也会笑。她是否就是阿布当年走婚的对象，也未可知。

　　行走在路上，如果不是过于匆忙，会听到许多故事，觉得又浪漫又感动。不同的故事其实只是版本不同，内容大都一样。但我相信，那些有信仰的人的故事结尾，是不惧怕死亡。

　　泸沽湖现在能养活人了，阿布回来了，也老了。13年前，他建了房，开了客栈，迎来送往，打理生意，心底里早已害怕和陌生人交谈，但我是一个例外。他能把他享受天伦之乐的喜悦记得分享给我，算是千里旅路上的一种缘份吧。

　　经过贡山独龙族自治县，太阳曾出现过几分钟。前面一路上，怒江在左手，过了贡山县大桥之后，怒江在右手了。

　　贡山有加油站，我车上的油还几乎是满的。在这里，发现有一个路口是去德钦的，这给了我想象力。全长98公里的德贡公路，前后修了12年，而且还时不时塌方，一年中能够通行的时间有限。我心里已经决定，把明年的穿越线路确定在了这里。

　　在怒江第一湾，肥佬停在那儿照相。他披了件雨衣，头发淋湿了，说那个村子没找到。有个陕西骑摩托过来的人，也在那儿照相，聊了几句，他说他也是要骑行穿越丙察察。这时有不少车停下来，感觉热闹起来。

　　后来我才知道，他说的那个地方，是独龙江的独龙族。

　　继续前行，一路上怒江有好几个拐弯，让人有点审美疲劳了，只匆匆看一眼就过。遥望见丙中洛的时候，我们已经走出来了差不多100公里。

　　雨停了，大雾仍然弥漫着，视野并不开阔。我们没进丙中洛镇子，径直朝察瓦龙驰去。导航显示，这里离察瓦龙只有80公里了。

　　过了石关子，怒江河谷收窄，江水开始怒吼起来。

　　仍然是柏油路，不由地，情绪放松下来，想起了许多事情。

　　我经常会在这种时候回到自己的内心世界，这种突然和四周的喧嚣相反的安静会让我精神恍惚，忘记自己身处何处，我有些出神。

为什么要跑这么远的路，来一个陌生的地方？这似乎没有答案。尽管世界很大，但没有人是一座孤岛，好的坏的、丑的美的、黒的白的，我们其实都在共同承受。所有的生命都在四季轮回中更迭，我亦身在其中吧。

在这种思绪中，驰过四季桶、著名的雾里村。出云南的时候，要经过一个很大的检查站。查身份证、查健康绿码、查汽车后备箱，然后放行。

　　从这里开始，就进入西藏地界，路也成了砂石路了。

　　走出没多远，就是著名的老虎嘴，再过去不到两百米，是一个叫做鸡骨爪的隧道，里面很窄，要是会车就麻烦了。

　　好在对面没有来车。隧道不长，出去没几公里，是西藏的检查站。在这里，发生了一个事故。

　　只要你走在西藏的路上，就一定会有故事，有些故事的开始需要机缘。在我从家里出发之前，直觉告诉我，此行肯定会有故事。所以，我等了好久，到今天才等到这个故事，而这个故事的开始却是一次事故。

我跟在一辆皮卡后面，在检查登记身份证时，把车停在了皮卡车后。我拿出身份证正要交给警察的时候，听见皮卡车启动的声音，然后是倒车的声音，然后是碰撞的声音，然后就没有然后了。

我回过头去看，我的车前保险杠已裂开了，牌照也被撞得卷起来了。

　　皮卡车司机从车上下来，是一个胖胖的藏族小伙。他吐出舌头，嘴里说：“妈妈吆，妈妈吆！”

我走过去，试着把保险杠按回卡口上去，没想到居然就按上去了。我们都舒了一口气。但我清楚，保险杠在路上再颠一颠，会在某个时刻掉下来的。

检查站的警察让我们自己协调解决。那个胖小伙问我赔多少钱，我还没回答，他车里的一个瘦小伙说，“赔什么钱！我们走！”

我一下火了，“非赔不可！最少三千！”

雨又开始下了。大家僵持着，谁也不让步。

我仔细看了看保险杠，虽然有点松动，但并无大碍。胖小伙拿出驾照让我看，他的名字叫郑洛桑，并不断地道歉。我有点心软了，不想要钱了。

这时，又是那个瘦小伙说：“走走走，看他能把我们干个啥！”

我一把夺过驾照，说：“不赔钱就别想走人！”

最终，洛桑拿了一千元出来，事情算是解决。

　　开车上路，太阳出来了，照着怒江河谷。有的河谷的滩地上出现了农田，路并不那么艰险，只是有个别转弯的地方，需要小心通过，而且不好会车。

　　这时，我从后视镜上看到，那辆皮卡车扬起高高的尘土，正赶了上来。手机这时有信号，我在考虑要不要报警，但一想，我必须自己去对付他们。我把车有意停在路中间（其实你不是特意避让的话，随便停下来，别的车就过不去。）站那儿等他们上来。

　　皮卡停在了我跟前。还是那个郑洛桑，他下车后吐着舌头，“妈妈吆，你是不是还想要钱啊？”

我听了，不禁释然，“不是。你跑这么快，我以为你要把钱要回去呢！”

“不是哦，是有急事，赶路哦。”洛桑说。

　　于是，我让开路，洛桑一吐舌头，过去了。那个瘦小伙瞪着我，没有说什么。

　　走出去没几十米，洛桑停了车，站路边向我招手。我开过去问他什么事，他说他要加我微信，他要感谢我没问他要更多的钱。

　　和洛桑告别后，走了没多久，看见了著名的大流沙。在前面一个可以停车的地方，好多人在停车照相。肥佬不见影子了。

　　大流沙这里，向来是悄悄地进村，打枪的不要，车辆只能一辆一辆通过。似乎没有车从察瓦龙那边过来，我开车慢慢走了过去。

　　此后，就进入了怒江干热河谷地带，山上植被稀少，路边长满了仙人掌，仙人掌果早已成熟，鲜红鲜红的。有人戴着手套在摘，我拿了条毛巾垫着，摘了一塑料袋。仙人掌果上的刺隔着毛巾，扎了我一手，在阳光下看上去密密麻麻的，像是手上长了汗毛。拔了好一阵，仍然是这儿那儿疼，只好作罢。

　　从大流沙到察瓦龙乡，路况仍然艰险，但我感觉此时心理上可以承受得了了。

继续颠簸了两小时，在下午四点左右到达察瓦龙乡。在进入镇子之前，有个中石油的加油站，我加满油，和肥佬一起进入了镇子。

　　镇子处在河谷的一块台地上，视野开阔，酒店不少，有名的打卡点是四川饭店老陈驿站。各家酒店价格差不多，都在150-200元之间，条件只能说马马虎虎。

　　肥佬人很利落，联系好住的地方，叫察瓦龙红土陶火塘人家，标间150元。

　　酒店一楼是饭馆，肥佬点的菜。要了一盘猪肘子肉，还真是非常香。

这顿饭，我们是把午饭、晚饭合起来吃了。

　　察瓦龙街上停满了自驾穿越的外地车辆，尽管我已经到达了我心里想到达的地方，眼前的一切却和某些脍炙人口的游记相去甚远，曾经引人幻想的那些过往，像是一场春梦，已了无痕迹。

　　也许，我早已变得浮躁了，甚至是功利世故，已经忘了山间的明月、夜空中的星斗、掠过耳边的风，一路吃喝，一路留影 、一路晒朋友圈，很少能静下来，认真地去感悟了。

　　不着边际的驴友们所宣称的诗和远方，茶马古道记载中苍黄的叙述，擦肩而过的远行客语焉不详的描写，其实并不能确定哪种说法更有价值。而现在说的地平线，古人称之为天涯。

　　在镇子里闲逛的那会儿，我又一次有点出神。我在想，也许千万里奔向的丙察察穿越之旅，更是在自己内心的一种旅程，走完所有的路程，最终会于久违的本性谋面。

　　神话早已告终，其余的不过是闹剧。

　　尽管远行可以丰富自己的见闻，但却从来没有许诺过我们从此变得高尚。

　　夜晚降临，镇子里热闹起来，驴友们坐在街边，吃着川菜烧烤。乡中心学校音乐大开，是锅庄舞的曲调，学生晚自习中间休息时跳着锅庄舞，自有一种让人踏实的热闹。当地居民也坐在街头，聊着家常。

　　洛桑发来微信，说已经到家，家在目若村，我明天必须要路过的地方。“一定联系我，到我家喝酥油茶。”他说。

　　回到酒店柜台，我手上扎的刺开始发作，就问老板娘仙人掌的刺怎么拔，老板娘二话没说，从厨房拿出来一个拔猪毛的镊子，说：“这个管用。”