我说北大荒知青的故事 (十五) 逃票

吴卫平

　　1969年初去北大荒插队的知青，可能不会去考虑什么时候能回杭州？我们离开杭州前，三月二日，中苏在乌苏里江上的珍宝岛交战，我们到富锦后，三月十五日和三月十七日，耳闻从边境传来的激烈枪炮声。如此紧张的形势，我们都在考虑：知青哪一天会被派上前线？

终究，前线再无战事。

我们从踩格子、铲地、割地到打场，干到了年尾，并未感受战争来临的恐惧，却感受了北大荒寒冬的残酷。这时，知青们突然意识到，我们是可以自由回家的！

　　没到元旦，有很多知青已经成群结伴的跑回杭州去了。当时，气温已经是零下四十五度。同屋知青走的多了，屋里更冷。晚上睡觉，一床被子，再盖上棉袄和棉大衣还是觉得冷。干脆穿上棉衣和棉裤，戴上狗皮帽子睡觉，脚后的被子用根绳子捆扎住。早上醒来，眼睫和眉毛结了一层白白的霜、嘴边和鼻孔下挂着冰渣子，被窝脚后结了一层薄薄的冰。

想回杭州，可是没有回家的路费。麦子收割后，生产队曾经给我们每个知青预发了3 0元钱，添些生活必需品已经花去了一半，买张火车票（慢车）需要3 5元。不回家，能熬过这三九寒冬吗？我们剩下几个人商量，决定不管三七二十一：逃票回家。

临行前，我把身边的十几元钱分藏在棉袄和棉胶鞋的破口子里，然后用线缝上；还烙了一小袋苞米饼，当路上的干粮；再让人推光了头发，就上路了。

　　从富锦县城出去大约一公里的拐弯处，有一个大车店（旅店），平时都是路上来回跑的货车司机和赶马车的住宿打盹的地方，旅店的门口有一个很大的场院用作停车和喂牲口。有好心人告诉我，那里搭车比较方便，因为在公路上跑的飞快的卡车，到那里都会减速，司机在反光镜中也不容易看见右后方的车厢，所以容易爬上缓速的汽车。

还真如此，走那拐角一瞅，飞速行驶的车到那里都自然减速，连续关注了几辆车后，我就把随身带的行李用早已准备好的绳子紧紧固定在身上。然后，在喂马的马槽旁抽了一把麦秸，以便在车上当坐垫用。不一会儿，一辆从县城疾驰过来的空车缓缓的减速拐过弯道，我跟着在行驶中的汽车跑了几步，先是把那捆麦秸扔上车厢，然后两手抓住车厢拦板顺势蹦进了车厢。也许是天黑，驾驶员没有注意车后有人跳进车厢，加速后就飞快地往前跑了。

　　北方的冬天夜色来得早，出了县城，公路上也没有路灯，偶尔从对面驶过的汽车露出瞬间即逝的灯光，汽车跑的快，风就大，刺骨的风像一把把刀子扎进身上的每一处骨头缝隙，我蜷缩在车厢角落里，也没有任何遮挡，又不敢活动一下身体，生怕被司机发现后扔在这黑暗的荒野中。漆黑寒冷的夜，我身子在不住地哆嗦，心在不停的颤抖，是冷是怕，已经麻木了。但是，我时不时的用手使劲地掐自己的腿，就担心自己不小心困倦而睡着了。所以，无论如何也要坚持住，手脚冻僵了，就在原地摆动一下，肚子饿了，就啃一口已经冻的崩崩硬的窝窝头。

当看见前面有一片亮光时，我想那里就是福利屯了。此刻，我胆子也大些了，心想，这时即使被司机发现，我走也能走到火车站了。于是，趁着煤车在与对面交汇的车辆放慢车速时，我挺起了身子，在车上使跺了几下已经冻僵了的两只脚。在交汇过车辆后，煤车停靠在了路边，司机从驾驶楼跳了下来，跑到后面对我说，小王八犊子是什么时候上来的。我说，我也不知道是什么地方上的。那司机是个四十开外的中年汉子，满脸的络茬胡子，看上去一脸的敦厚，我心里也显得平坦些。连忙递上一根迎春烟卷说：大叔，我是杭州知青，想回家，没有钱。那司机果然是个好人，说：你下来吧，坐前面驾驶楼去。我生怕是司机卖个幌子，等我下车后就一溜烟的把车开跑了。就赶紧说，没有关系，就这样地吧。司机又说，离福利屯还有一半路程，看把你冻成瘪羔子似的，到前面去吧，我孩子和你一样也在下乡呢。遇见了好人，心里好感动的，赶紧把点着了的烟卷塞进司机的嘴里，司机也不客气，就把自己的茶缸递给我，让我赶紧喝点热水暖暖身子。

　　福利屯是个小站，一个狭小的进出口检票处，想从那里溜进车站是不可能的。司机大叔告诉说：下车往北走有个厕所，隔堵墙就是车站，墙上有个豁口，可以溜进站内。我很快就找到了那厕所，没有灯，划了几根火柴，司机大叔说的没错，我踮起脚，爬上豁沿，呼口气，跳了下去。趁着夜色，挨着墙根，小心翼翼的摸进了车站。

我进站不久，从双鸭山到三棵树（哈尔滨）的直达列车，就缓缓驶进了福利屯车站。上车后，发现车厢里也有许多穿黄棉袄的知青，听口音是上海和天津的，见了列车员从身旁挤过，就显出慌兮兮的神态。列车员睁一眼闭一眼的，除了到站开门关门，也不愿管这样的闲事。所以这一路还是很顺当，没有遇到什么难题，在晃晃荡荡的、人挤人的车厢里站立了一个晚上，第二天早上的9点多到达三棵树车站。下车后我找一个角落蹲着，等待下一趟去南方的车。傍晚，我跳上三棵树发往济南的列车，占先找一个座位的下面，弄了两张报纸一铺，就权当成了卧铺。

大约过了一个多时辰，只听见熙熙攘攘的声音不断涌来，好像是在说前面开始查验车票了。我赶紧从座位底下钻了出来，看见有几个杭州的知青也挤到了我的座位旁，他们都说前面就要到站了，还是下去再找另外的车走。我想就随大流吧，不一会，列车停站，我也跟着一帮子人下了车。

　　我们下去的车站叫“三岔河"，属于吉林管段，下车后就发现情况不对，灯光下，站台上有很多的警察，还有头戴藤帽手带铁棍的民兵，想往车上跑，已经来不及了。有人喇叭在叫：不买票的都过来站好了。我们穿黄棉袄的知青被带进一个生着火炉的小房间。随后进来一个约4 0开外的警察，个子不高，眼神中却显露咄咄逼人的凶光。

那警察要我们拿出钱来补票，说：从哈尔滨到三岔河两元五毛，你们补完票就走人。我们一个个像是事先都串了口供似的，这个说父亲工伤，那个说奶奶病重，没有钱买票。还有拿出了家里拍来的加急电报。警察看我们都磨叽着不愿补票，就发火说：你们谁也不要耍花招，没有钱，你们骗谁？说着，拿起桌上的手铐晃动几下。我在犹豫，要不要交这补票的钱。看看同伴，都心神不定但都不吱声。就在这档口，一位知青把缩在棉大衣袖子里的手，撸了一下袖口，警察很快就察觉到了，一把拽住他的棉大衣袖口，用手一扯，棉絮中露出了十张两元钱的票子。这下，没辙了。警察稍微思索了一会说：你们知青有难处，我不难为你们。像你们那样的年纪，我从四川的农村当兵去了朝鲜，差点把命也搭进去。你们六个人，一共需要补票十五元钱，他替你们交了，回头，你们自己去算账。他还说：天亮有趟车去北京的，我送你们上车。四川籍的警察这么一说，我们只好走了这一步再说。

天快亮的时候，警察把我们送上一辆哈尔滨去北京的列车。车轮滚动时，他向我们轻松的挥挥手。我们几个都不约而同的骂道：滚你的犊子去吧！

　　以后的这一路行程还算顺利，车到天津时，我没有出站，等候北京到福州的4 5次列车，我知道4 5次车上女列车员多，好对付一点。想办法上车后，我还是找了一个座位下面躺着，肚子被窝窝头填饱了，喝了自来水也不渴了，就那样好好的躺着吧！

也不知道列车开了多少时间，我一直迷迷糊糊的在睡梦中。 那时的我，刚过了1 7岁，但是经历了许许多多的坎坷，也体会了人世间的沧桑，蜷缩在那个狭隘的车座位底下，我在想：人生的路才刚开始，明天的路究竟怎样走下去？越想越糊涂！

列车行驶近两天一夜，杭州终于到了。

从小在铁路边长大，杭州火车站的每一根铁轨、枕木和枕釘，都掰着手指数过。离开这里才不到一年，却感觉那么陌生。车站里人来人往忙忙碌碌的，穿制服的工作人员有很多，我想找一个熟悉的脸孔，看似都眼熟，却一个也不认识。我径直走向出站口。

天上下着淅淅沥沥的小雨，我脱掉狗皮帽子，借着暗淡的灯光，从玻璃中可以看见自己，才没几天，剃光的头皮已经长出发茬子，灰暗的脸上堆积了些许的无奈，我把已经肮脏和有点异味的棉袄脱掉，塞到网袋里，然后，捋捋皱巴的衣服。

在补票窗口用五分钱买了一张站台票，一切都是天经地义，也许售票者和我同住一个铁路小区，她冲我笑笑，我对她点点头。车站检票员没有看我一眼，即打开出入闸，我挺胸跨出门栏，心里却有些后悔，白费了这五分钱啊！

一共花了二元五毛五分钱，我从遥远的北大荒，回到了家！