卑微的爱情不会长久 ——读《一个陌生女人的来信》有感

红尘过客5668275

《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格经典短篇小说。茨威格是犹太人，代表作品有《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》《昨日的世界》《象棋的故事》。茨威格善于描写少女的青春萌动和成年男女的情欲。

《一个陌生女人的来信》可能对大部分读者看来是不可思议，一个女人从13岁少女时期就暗恋一个男人，为何迟迟不肯表白？而是让自己大好青春耗费在思念一个自己并不了解的男人身上？他们原本有多次相遇的机会，每次相遇都擦肩而过，她不想暴露自己的身世，她想让男人亲自认出她。这个女人为什么非要等到自杀后，才将信交给他？才使他得知埋藏在女人心里多年的秘密。

每个人可能都经历过暗恋。我的暗恋从小学开始，小学暗恋身材魁梧、长得帅气的体育老师，中学暗恋戴眼镜、风度翩翩、斯文的语文老师，大学暗恋教政治经济学、白白净净、身材匀称的男老师，每个时期暗恋对象不同，而小说主人公为何如此执着地深爱着同一个人？以至于搬家后脱离原来的生活环境，她依然对那个她并不了解的男人念念不忘？令我不解。

痴情错付

也许这个女人的野心不大，并没有想得到他。但是她明明看到他和其他女人在一起，也没有任何愤怒或者不舒服的感觉，在我看来，这似乎不是真正的爱情，而是畸形的爱情。如果是想得开的女人，会就此放手，选择遗忘，自己就不会像书中主人公那样因得不到她认为的爱而痛苦不堪，自我折磨。但是她选错了对象，明明那个男人是在游戏人生，玩世不恭，身边不乏女人，她却还迷恋他，结局当然不会向好的方向发展。

母亲对她关心不够

她从小家境不好，贫穷，因为父亲走得早，母亲和别人好了，她最担心的事还是发生了，她们搬到继父所在的城市了，过上了富裕生活。按理说，她应该高兴。然而，因为她心里始终装着那个男人，所以她无法接受父母的关爱，无法融入新生活。而作为母亲，不是给她多少物质的东西就可以了，还要体察她的心里，关心她的心里是否健康。母亲的失察使她越陷越深，自我封闭了两年，郁闷痛苦的两年不知她是怎么撑过来的。她暗恋了他三年，又思念他两年，这种爱而不得的痛苦不是一般人能够承受和理解的。

愚昧无知的爱

主人公在和男人三次缠绵后怀孕，她认为这是好事，其实是没有经验的结果。她怕男人知道她怀孕，对她产生不好的印象，所以没有告诉男人，而是默默承受痛苦，因为她爱他，所以对于他们的结晶格外疼爱，她把儿子当成了他，把全部爱倾注在儿子身上，见不到他也不会那么伤心了。她没钱生养孩子，处处被人排挤、歧视，遭人践踏、蹂躏，为了儿子，她都忍了。为了儿子的前程，她选择了一条不归路，迷失了自己，自暴自弃，靠卖身挣钱，她自甘堕落了。

随着时间流逝，他在她记忆中越来越清晰，而她在他心里是零，不占有一席之地，因为他经常出入风月场所，是情色高手，见惯了如云美女，通过花言巧语轻易把女人搞到手，玩于股掌。这种男人靠玩弄感情寻求刺激，喜新厌旧，他们爱女人（滥情），但更爱的是他们自己。也许就是他表面的谦卑有礼、谈吐优雅，风流倜傥、英俊潇洒的外貌，令她着迷，对于他的邀约她果断、爽快、毫不迟疑的回答，使他把她也当成妓女，视她为自己的囊中之物，玩腻了，就找借口离开她，实际是像扔掉旧衣服一样把她扔了，毫不可惜。当他把一叠钞票扔给她打发她走的时候，她的心彻底凉了。

她多么希望他能认出她，想起她，但是遗憾的是，他视她为空气，为陌生人。幸好她还有几分姿色，在她与别的男人打情骂俏时，这个男人还能够看她几眼。跟她亲近只是因为她的美貌。当他得到她时，一如平常，而她却完全释放了自己，变得疯狂大胆。他玩弄了她的感情，她却报有感激之情，源于她骨子里的善。

如她所说，他虽然有钱，也不会一视同仁，脱不了富人嫌贫爱富的习气。当乞丐向他要钱时，他虽然也给一些钱，但给钱的目的是让乞丐快点儿走开，嫌弃乞丐。因为生活环境的不同，阶层地位的不同，他们之间不可能产生真正的爱情。其实主人公知道这一点，所以一直保守着秘密，没有告诉男人自己是谁。她深知自己的实力，所以她奢求的不多，只希望男人能多看她一眼。但是这一点，男人也没有做到。她在男人面前一文不值。我替这个可怜的女人感到惋惜。

她的信绝不是为博得男人的同情和怜悯，而是表达自己多年对他的爱恋。可以说主人公错爱一生，却痴迷不悔，是她自己选择的人生，选择过这样的生活。陪伴她艰难度日的11岁儿子死了，要知道，儿子是她快乐的源泉，奋斗的动力。儿子的死，使她的精神世界垮塌了，她的精神支柱和精神寄托没有了，她活下去的勇气和意义没有了，她也不想活了。而她每年，等那个男人生日到来前，都会寄去一束玫瑰花，他却从没在意过，过问过，直到他收到信的那年没有收到玫瑰花，他才恍然大悟。

这部小说唯一打动我的是这个女人的痴情，一往情深，如飞蛾扑火般爱得浓烈、执着。从少女的青春萌动，偷窥男人的一举一动，关注男人的生活起居，爱慕男人到了发指的地步。亲吻男人摸过的门把手，捡起男人吸过的香烟蒂贴到鼻尖儿闻，……。她对这个男人的迷恋程度可见一斑。这是她畸形的爱。她与男人碰面会脸红心跳，她的头脑被这个男人填满了。

及至长成成熟的女性，她貌美如花，魅力无穷，追求者甚多，她都不屑一顾，因为心里只有他，所以没有接受他人的求婚。她也承认，如果接受了，结局不会如此凄惨。不过，她忠实地遵从了自己的所爱，她对自己浓烈而炙热、忠贞的爱无怨无悔。

信中，她处处替男人考虑，怕打搅男人的生活，路过男人家，也只是望向男人家的窗户，即使见到男人，也只是远远地看着他，而不主动靠近。她不暴露自己的身份，就是怕她的美好形象在那一刻土崩瓦解，而她也不想了解男人更多，也怕男人在她心目中的完美形象被扭曲、破坏。也许，遗憾也是一钟美。没能走到一起是命运捉弄。正如维纳斯女神像，缺少了手臂，增加了一丝神秘，却更加耐人寻味，令人遐想。

女人由充满幻想和希望，一步步走向失望，最后是绝望，堕落和毁灭。在此过程中，她也体验到了幸福，实现了与男人的肌肤之亲，鱼水之欢，也从男人那里得到了短暂的亲昵和爱抚，她便知足了。也许如焰火般绚烂一瞬，也是美的。正如那句“爱情不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。她是可悲的，亦是可爱的。

看到最后，我已无力谴责这个女人，因为她卑微的爱是真实而打动人心的，虽然看起来是虚幻和愚蠢的。其实她不明白，爱情是相互的，单方付出的爱是不平等的，卑微的爱情不会长久。

（图片来自网络）