母亲的石榴树

如意

一座城市拥有些“什么”才能被称之为家乡？

十年前母亲在居民楼的后面种下了一棵石榴树苗，树苗是从姑姑家的院子里移植过来的。因着母树结的果实个头大而甜蜜多汁，姑嫂俩便共享同栽起来。那年栽种时正赶上我回家，母亲还分给我一小棵让我带回南方小城，想让我也能品尝到甜蜜多汁的石榴。可惜，尚未验证“橘生淮南则为橘，生为淮北变为枳”的古训，石榴树苗便香消玉殒了，枉我悉心照料了一场。

母亲楼后的石榴树长势不错，因着大地土壤和母亲每日下楼浇水施肥的缘故，小树苗几年间便长成了一棵大树。前几年花开得很旺，但就是不结果。母亲很是着急了一番，发愁为何她种下的桃树、石榴树都是一样的只开花不结果？多方咨询打听，还入手了一个长长的果树修剪工具，想把果树顶端的花枝剪掉些憋果。可惜她的腰早已挺不直了，孩子们又忙于各自的工作，没怎么把她的果树当真。再说那么高的树修剪起来实在不方便，所以后来唯有听之任之，吃不了果看花开花落也是院子里的一道风景。

再后来，不知为何，石榴树突然结果了，大大小小的每年总能有一二十颗的收获。每到石榴树结果时母亲总在电话里跟我念叨，她只够得到低处的果实，高处的果实就让小区里有办法的邻居们摘去品尝，石榴和期盼的一样的甜蜜，可惜她的女儿却无法吃到。

今年石榴树上又结了十几颗果实，恰逢我要回家，母亲便化身为石榴树的警卫员日日守在窗前，保护着那些果实，不再大方。但在我到达的前一日，最大的十几颗果实一夜间便没了踪影。母亲懊悔早该先摘下来等我回来吃，好在树顶上还留着几颗稍青的，母亲更不敢松懈，坐在窗台前的守候的工作更为认真，等我到家的第二日便一早催着我陪她下楼摘石榴。可我急着出去办事，连看都没看一眼窗外的石榴树便出门了。

办完事回家已是正午，进了小区突然想起母亲的石榴树便绕道楼后搜寻。我发现院子里有好几棵高大的石榴树，有几棵树上结满了硕大的果实，可我确定那必不是母亲的石榴树。走到母亲的阳台下便看到那棵尚存有几颗果实的茂盛石榴树，本想开门上楼取工具。可突然改变主意站立在那里，张口大声叫着：“妈妈、妈妈”。小时候每每不想上楼又有事跟父母说，便会站在楼下仰着头扯着嗓子呼唤着爹娘。那么大的一座居民楼，那么多不同的家庭，可奇怪的是，谁家孩子的声音一起，准不会被别家的爹娘听错，总是自己的父母从阳台或者窗户中探出头来，回应着孩子的呼唤。可这次任我扯着嗓子喊了半天，窗台一点动静也无。母亲老了，耳背了，已听不到楼下孩子的呼唤，还是用电话将母亲叫到窗边，将摘果的工具给我顺下来后便高兴地在窗台上指挥着我摘石榴。六七颗大大小小的石榴果被我摘下来，掉在地上的几颗立刻咧开了嘴露出里面晶莹的粉红。还有一颗掉在衣服上，石榴汁溅了一身，留下浅粉的痕。

揣着一书包石榴扛着工具回了家，母亲立刻掰开一个让我品尝，不起眼的小石榴真的非常甜。母女两个坐在沙发上享受着这小石榴带来的快乐！那甜蜜感一直到现在还盈满着心胸。

父亲不在的这几年，每次回家，只要是冰糖葫芦的季节，我一进家门就能品尝到各种口味的冰糖葫芦。夹豆沙的、纯红果的、山药豆的，还有糖炒栗子。二姐没有一次会落下这份功课，今年还多加了一份爆米花。这功课是以前是父亲在我回家时必做的，也是我幼时冬日里父亲回家时在背后藏着的礼物。

忙碌的大姐在我回家前先在群里发了份菜单，提醒她自己妹妹回家时她要准备做什么好吃的给我。

离家这么多年，也深爱现在居住的小城，可，正如我开头所说的，一座城市再美好，如果没有“什么”也无法称之为家乡。那“什么”是什么？絮叨了这么多，答案就在心里。