文学独徘徊，迷途不知返

楊晓群

　　

如果把文学当作磨石，人来充当准备磨成针的那根铁杵，不经磨。磨着磨着，不是铁杵成针，是人磨没了。

说，人如果把文学当作岁月过，日子太不搁过。人钻进文学这个迷宫里，少年懵懂，青年懵懂，老了还懵懂。文学的日子好像没什么峰回路转，更没有高歌猛进，如是少年时分钻进不辨方向的灌木丛，手拨着荆条，埋头走，看不到前面的路，只见头顶的是星月或太阳，只有白天黑瓜，昼夜而已，见河面，临水照脸，已经老了。

倘若真的有路走，也就不是文学了。高歌猛进的路，越走越宽的路，于文学只是熟套的、概念的模式，很容易走到头，尔后弹冠相庆。走进灌木丛，没彼岸也没有得胜的标志物。但想一想，在文学里没得胜利，也算不上失败。失败这个词，最多是说时间白白浪费掉了。然而对我，沉溺文学，虽无所得，也没败，算偏得。这一种度过光阴的方法比我见到的许多种生活好得多。

　　文学让人最不安之处，是无论何时都不敢说自己懂得了文学。作者不是電工，他真说不清自己在干什么，也说不清自己想干什么———那些目标明确，以写作钓名钓官的人跟原创性的文学无关。

我对文学一会儿觉得明白，一会儿又觉得糊涂。比如说，断断续续毕竟写了好多年，发现文从字顺也很了不起。这不是很简单吗——文从字顺？其实不简单。还比如，做的简洁，朴实都了不起。那么，我们追求过的浪漫呢？诗意呢？这些东西压根没见过，或者干脆说我们压根没弄明白什么是文学的诗意。

我仅仅是说，文学的丛林里不知藏着多少迷途的人，我是其中一个。走着，会走到原来的地方。或者说，我自己觉得狂奔的时刻，是在一条逆行的传送带上狂奔，几近于原地踏步。

　　后来，我手里积攒了一些说不出的东西。不是保密，也不是保守，是在写作中慢慢体悟到说不清的东西。比如说文章的节奏、味道，总之说不清楚，每个人体悟也不同。这样说近于玄虚却不玄虚，骑自行车的技术与吹笛子的技术都说不出。

我们同时积累了大量令人羞愧的回忆，也就是所谓失败的经验。开始知道那些虚伪的、功利的写作在作品中所呈现的不好看的长相。对我而言，写作优胜的道路洗不爽利，但能辨出坏的文学写作是什么样子。我提醒自己，勿要踏入此辙，但踏没踏入，实话说自己心里也没底。

从事写作最大的好处，是以写作者的经历阅读经典，悠然心会，心驰神往。读得好的地方把自己都忘记了，更不必提自己的所谓写作。想，世上已有这么好的东西在，自己还写什么写？

话虽这样说，回过头来还会写点儿想写的东西。我们都想从造化手里偷点儿东西出来，放在自己名下。偷来的东西好还是不好，只有上天知道。