《岛城漫话》系列

城南听雨

　　

可怕的不是老去，而是你沒有真正年轻过。2020年9月19日近午，天气还略微有点热，我跟阿东、小晞往青岛饭店用餐，是从纺织谷（国棉五厂旧址）那边过来。阿东开着车，进入香港中路时，我那时就想，以小晞这样的知识女性，为什么请我们到这样一家老饭店吃饭呢？

青岛饭店是从中山路搬迁过来的，这里面有一个“先有”“后有”的问题，先有什么，后有什么。

这一天是星期天，二层的包间已全部订出，而且还有年度的同学聚会，“北一中”吧？有点惊讶地发现， 大厅里近桌点餐的人们，毫无例外都会点几只青岛大包上桌，品尝鲁菜佐以红酒或单单只是茶水，场面温馨，有着年代记忆的美感。

于是我明白了小晞的一番深意：这是带有怀旧情结的刻意安排。

在过去的很多年里，我们经历许多，人与人之间能够保持联系已是不易，阿东曾经感慨在一个朋友圈的饭局上，刚好意外遇到了失散十五年的小晞妹妹。

这听上去有些传奇。

然后就是我，缘于小晞的帮助，可以登陆美篇发表作品了，在那样一片天地，美篇赋予我们新的、更为完美的表达方式，使我们得以重温旧梦，回到过往的或有牵绊的青春岁月。

在我二十几岁时，那时读王蒙《组织部来了个年轻人》，不知哪根弦搭错，看着看着，就打算跟着去学，学着弄小说。那时我在济南工作，已确定去杭州，就有点不安分，打算请一个月病假，在单身宿舍里好好读几天书。沒病找病，这事其实难度不小，晚间用很长时间考虑细节，终于看到桌上有一只大号茶缸——它的另一种用途。

第二天电炉上烧一壶开水，脚放盆里，一茶缸浇下去…… 我不知道这里面有什么对与不对，事情就这么办了。半个月假条到手。

几十年过去，在青岛和小晞第一次见面……应该是第二次，不知为什么，就把这事跟她讲了出来，若在以往，在我最具勇气的时候，也只是一次两次浅浅提到当年为了学习曾下过要命的功夫。

“我多想推开那道厚重的门，那后面有我们的岁月，岁月岁月，榆槐无措……”

　　九十年代初，在肥城的一个饭局上，我听他们一位老总讲到他的过去，包括一些家事。他已年届五十，那天喝得有点高，骑辆单车回去，天下着雪，路遇歹人。那时不再年轻的他酒劲儿顶着正在个天不怕地不怕状态，自行车就地一支，喝问：知道我是谁吗？气势压人，那位先自矮了几分，回说不知道。

——不知道你还在这儿断道！

嗓门很大。

据说那位被吓得呜々地跑。

春秋冬夏，我干的是个到处跑的差事，至九三年，终于在济南有了一张办公桌，主事集团公司济南分公司工作。九四年在海南海口，单位开业务座谈会，枣庄大楼的大总、副总先期到达，我跟他们都熟，于是酒店里坐坐。当时单位开会用酒是贵州醇，有点儿上不了桌，我說我们还是来瓶山东的吧，一百元要两瓶孔府家酒。

席间他们看出我喝得很拘谨，大总说，你跟我们范总有得一拼，今天这是咋了？我说范总是谁，范总上桌八两，近来我才领教。大总说是吗，范总好像不这样？我说范总在杭州只说三两，我们也只是按半斤侍侯，后来才发现这有点儿不对劲，招待不周啊！

山东人很能喝，河北也不弱，河南更是从店里喝到家里，我那半斤酒的量如何顶得住？就起了“上山学艺”的心，往青岛去学习。

青岛海天大酒店，阿东听完我一番诉说，说这样吧，白酒咱不是长项，你先学学啤酒的一种喝法，拿瓶啤跟他们比试。桌上摆有两个杯子，半斤标准，阿东说每杯要求两口下去，一滴不漏。当晚试学，喝过三杯，脸色都变了，沒搞成。二上海天后，总算有了点儿出息，能够把那半斤满杯不那么醒脑的东西办下去了。

这是吹瓶的基本功。

再往前走，吹瓶这事我实在搞不来，鼓足勇气分两次往下灌，让气顶得坐沙发上起不来了，从此知道喝酒这件事上，沒个天生的底子，你就算弄对了也未必能够学成。

但是事情还得看怎么说。

在沂蒙山区的沂水五交化，他们家电科长二斤的量，上桌先喝白的，四两过后我说喝啤的吧，一瓶啤酒一斤二两六，分四口下去，中间喘一口抽袋烟都不是问题，只是一滴不能走漏，要看喉节嗓子眼哦。家电科长还有他们财务经理很是仗义，都願意如此喝着“聊聊兄弟们感情”，一箱酒很快沒有了。

第二天拿上几十万货款，他们开车送我回去，路过青州，午饭时小酒馆里又试了一次，他们家电科长很是纳闷，我怎么就喝不过你呢？

上山学艺，小有成效。

喝酒讲究门道，有量的人，有的能掺有的不能掺，有人只喝一种，虽量大而有短板。我所在那家厂号称“阴盛阳衰”，北方科人不行，常请省内科的女士过来助阵，红的、白的、啤的还有绍兴黄酒，客气话说过，虽说南方敬菜不敬酒，熟人间就是另一事，乱拳打死老师傅啊。咱北方来的汉子不知路数，喝起来个个透底，喝得尽兴，换三两杯子倒满绍兴陈酿，尝尝沒啥酒味，连干三杯出不了门了。

商务招待之风大约出现于1983年左右，很多单位效益好了不能多拿奖金，于是吃点喝点，过去有个叫做《抓壮丁》的黑白片，那上面说过一句，“有了这张委任状，过州吃州，过县吃县。”

商务上的事说复杂也复杂，说不复杂三分三干着也能凑合，但是酒断不了要喝。过去我们济南有个八两的，刚从杭州过来业务不熟，我说你去陪客户喝酒吧。喝有一个月，那一晩他诉苦说，老曹，我实在受不了了，胃疼。我说你先歇々，先歇々。用人之际，他以后出任了太原分公司经理，我们去看他，发现他人也精神了，喝起来也很爽气，我就问他你不是不能喝吗？他说不喝不行啊，不喝钱（货款）拿不回来。我说这个你也知道啦，在济南怎么叫苦来着？

我说其实我们都是在工作的任上喝着，有交往要喝，没有交往变通一下也要找他们去喝，喝了就要用，搞好思想革命化。他愣了愣，望着我相看半天，说老曹，你这话我怎么听着耳熟，像是在哪里听到过？我說是啦，熟悉就对啦，回去照老三篇那句去想吧。

我在这个圈子里前后混有十八年，后来隐退，退休后想々，要说工作累，不如说喝酒喝得累，说来说去应该说我们都不会喝。

　　

来青岛看看，看看岛城人民是怎么看待这件事的。这是位于登州路的青岛啤酒一厂，上面四个发酵大罐有着醒目的广告作用，个头儿虽然大一点，风格别致大家都服，认可这种本来老大的雄霸之风。

日产以数十吨计，为保质量决不增量生产。有人说喝一厂啤酒要上登州路，也许吧？市南流光溢彩，市北霓虹辉映，埠西市场人气飙升，啤酒办节形成区划，可以说在节日里整个城市都在举杯相庆。

青岛人的热情好客也是沒得比。

1996年，我们厂过来一位马总，新上任的经营厂长，在位于青岛八大关某部的一家休养所，他给海信厂一位同学打电话，让那位同样是厂长级别的同学过来喝茶叙旧。两人在小客厅坐着，你一句我一句，天傍黑了也沒个谁请谁的意思。

我问我们北方大区司令，我有个小弟在这边，要不要让他办一桌？司令听了说请示一下，问问马总。问过，马总好像并不在意这顿饭在哪里吃，吃谁家的饭，想想就答应了。

于是阿东那里开始忙活。

他也抽不开身，打电话给在李村那边的田经理，让他放下手上的事开车往回赶。晚七点半，这顿饭总算在中山公园附近的“杀人街”落实下来。

电视剧《杀人街的故事》讲的是泰山路烧烤一条街的事，由王志文主演，我陪我们领导往那里去过，东西有点贵，菜做的地道。我们马总平时不沾酒，那天也破例喝个脸红。

喝个石破天惊的事发生在1994年，那年厂里准备往长沙参加电子工业部秋季订货会，北方这边，小司令全部集中到了青岛，他们大概是吃惯了阿东也住惯八大关休养所了。我和我们领导往沂水去了一下，那边开车送回，这样就又多了一名司机和家电部的经理与科长，加上阿东那边，一桌十人凑齐。开一千五百元的席，主陪、副主陪，主宾、副主宾，主客双方依序入座。

喝个什么酒？

这回依然是孔府家酒。

副陪上坐得是青岛北方公司经营部汪德田经理，既然大宴宾客，德田经理得按青岛规矩一个陪八个，如此对客方也有着小小要求，你必须得喝，不能喝酒的也得多少端端。南方人沒见过这阵势，三二一，一二三，轮流打圈处处用酒已在个迷阵里，不过印象颇好，不知不觉能喝几杯的已是半斤下去。

我们胶东小高问，能不能喝点啤的？

小高也是喝到量了，不敢再来白的。

那边德田经理：搬两箱啤酒上来。

在青岛，啤酒上酒都是论箱的。我下边捅捅小高，“兄弟，你惹祸了！”

德田经理自始至终都是一个人陪着。

喝到最后，我们领导不喝酒也喝了一些，忽然发现阿东只是在主陪的座上坐着，喝几个就跟沒喝一样，就提议阿东来了表演，吹瓶。阿东那里也不客气，开一瓶一气下去，九秒几。大家很兴奋，鼓掌。吃几口菜，客方这边有人傻傻地说，吹得太快，沒看清。于是阿东在仅隔几分钟后再吹一瓶，还是九秒几，气氛热烈，众人再次鼓掌。

那样的一个夜晩，我也是喝得有点懵，第二天上站，脚下还有点走不稳。在卧铺车厢，大家还在讨论，我们领导那意思，狠不得把我这个阿东小弟也挖到西湖厂来。

在那以后很长很长的时日里，我们喝过这顿大酒我们成了心里有底的人，进门都说不会喝，一喝就喝七八两……

　　1982年8月2日，入杭已两个月的我去西湖厂营销部报到，走进位于解放路井亭桥的这个小楼。那年我28岁，听着已能大致听懂的杭州话，能感觉到领导方面对我这个北方过来的新加入者的重视，他们甚至问起我有什么要求。我说我刚从泰山厂过来，对西湖机不了解，我说能不能安排我到厂里车间熟悉一下？于是有了长达一个月的培训。那时厂里要求营销人员要会讲解、会宣传、会修电视机。

第一次出门是跟领导出去跑合同。

第二次就放单飞。

长期在一线工作，一线上的事不允许你挑这拣那说个不行。有一次在山东的临沂五交化，见一江苏过来的年轻人，也是过来讨款的，对正忙着的家电科长说，我已经一星期沒吃上米了。态度上很是委屈。家电科长抬头看看他，欲言又止。做为在南方工作已久的北方人，我能感觉出这里面的玄妙，家电科长那是彻底沒听懂，难以想象南方人坐绿皮火车来到北方，三几天沒吃上米饭会是一种什么情况。

这里那里到处跑着，百货楼、五交化还有市县广播局的经营部门，各种名目的谈判，无序用酒，这种事搞长了会是一种身心的疲惫。有一回我问阿东，业界的领导，他们也会把自己搞得很累吗？阿东说，工作本身就累，熬得住就上去，熬不住就要出局。

我见过阿东在青岛某店，包括我们这一桌，在一个一个包间里，一个人跟四桌的人同时喝着；在青岛迎宾馆，我坐司机那一桌，半小时后见阿东从楼上下来，脸色煞白，说跟瑞典渔业代表团的人小磅啤酒脸对脸吹上了，哎那个拼！想々那是一种连菜都不用吃的拼法。

我很心疼我的这个小弟。

硕士学位、大秘出身，幼年即在类如A大队的准军事部门接受过培训，我听他说完这事脑袋里再次发懵，我说阿东，你那时多大，还A大队？小时我们在同一个报社大院里长大，院落很深，分办公区和家属区，而幼儿园有着高高的大叶杨树和每周接送的严格制度，那地方很远，我出来，他进去，就是说我比他能大六岁。九三年夏天，就是我们开办济南分公司那一年，我往青岛去看他，我说我们在经十路省体育中心体育场看台下搞了个办公室，他听了笑一下，想了想深沉地说，哥，你又回当年我们住过的幼儿园了。

阿东很细心，办事上细致到出人意料，汽车后备厢里永备各种酒和各类酒具，上桌该说什么和不说什么早已历练得门儿清。你说他是专业公关人员？这么说差也差不到哪里去。酒场多，是因为有人希望他去主㘯，酒品好好在能让诸位喝好还得到点就走，前后误差不会超过十分钟。也是1994年，春节，我们集团董事长和经营厂长来济随访，过来时电话上要求，可以车接，但不能惊动客户。这让我左右为难，车有，可我不会开车啊？！坐那里一支烟吸完，猛然想到阿东——他会不会就在济南这边？阿东说你真不亏是我哥，我这刚到…… 我说你就别说你正忙着，我这边集团老总、副总要来，要接站啦！阿东那边问过时间，停一停說好好，我这里马上散场，马上过去。

这事并沒算完。

第二天为集团领导接风，我们经营厂长还病了，在医院打吊瓶。这家医院和我们年初一请董事长吃饭那地方有一段距离，阿东，他是两边跑着，还不忘带人回公司拿来靠枕，风风火火开车往医院急诊赶；这边喝着，东道一般一再敬酒，陪我们董事长聊个开心，那边医院走廊上关注我们副总情况，跑上跑下忙得汗都顾不上抹。我有些泪目，心里头一阵阵发紧，这大过年的，我还是第一次见一个人如此跑动着，变幻恣态出现在两个完全不同的场合。后来我注意到他饭店、医院跑一个来回，正好是那一个吊瓶滴嗒滴嗒几近耗尽的最后时刻……那是1994年，全国正在学济南交警，那时不查酒驾。

那一年的深秋，我走很长的路来到济南大纬二路某宾馆顶层的旋转餐厅，点一怀咖啡打理心情，构思我久々不能下笔的那部《斜马路街的黄浦商校》，那时耳边，就回响着理查德·克莱德曼这首《秋日私语》。工作很累，接近完成，有时就会变得兴奋而敏感，感觉所谓职业生涯不过就是一种随伴，真正的、善良的，我们好像是为文学而活，让那些带有创新意义的形象在脑子里活化起来。济南这个城市冬天很冷，但是又很真实，就像阿东处理工作时的那种严谨，能指挥人但不训斥人，指挥你干这干那又能让你从心底感到熨贴。他的北方公司就是楼层式样的家庭结构，大家一起忙，中饭、下午茶，有时还会有个小小惊喜。跟他处久了你会发现他还是个干事不紧不慢的人，车堵在斜坡带弧的立交匝道上，还能在电话上和风细雨地讲着，讲着。那一年夏天我们开车到崂山去，仰口那一线，在索道口下车看过，车沿海边的山路缓缓开着，他说我看你们都已上来坐在车里啦，他说我也有过偶尔失误，就在刚刚离开的那个地方，曾经有位女士从后面上车，车门碰上，我开出一里路才发现车后座上沒人，很奇巧啊！我听了我就呵呵笑出声来，我说想什么呢你，人呢？阿东那时碎碎地说，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，好在她只是开关一下车门，想想又回到路边，买那些欲罢不能的东西去了。

我们走在，我们走在自己该走的路上， 心花怒放或孤苦怀悲那只是一时，我们曾经年轻过，年轻的我们只知道向前走，向前走着。1992年年轻的李春波在广州创作了一首歌，怀抱吉他以唱念方式唱着《一封家书》，第二年他的《小芳》感动了一代知青。“炼过钢、下过乡、扛过枪”，我们以这样的方式走过我们的时代，树比车多的年代。

我们走在，我们自己该走的路上，同时代的一代人，因为生活磨练而变得坚强起来。他们不敢说读书最多，但是他们手不释卷默默追赶。三年前的立冬那一天，我在青岛，阿东来电话说，哥，立冬了，你过来吃饺子。我说我吃过饭了。阿东说过来吧，杭州路。转眼发个位置过来。我坐公交车过去，过长途汽车站，几站后下车，找到那家饺子什么王的饭店。单间里的人以全体起立的方式欢迎我的到来，我有些紧张，一个一个看向他们，我说不会吧，你们这是？我发现中午一点已过，他们基本沒动筷子在等着我。阿东更是郑重其事，说哥，你先坐，今天读书会成立，专门请你来。他一一介绍着大家，说在座的都是群里的朋友。我问这是个什么群，有人说“撸起袖子一起干”。我说听上去有点儿双关啊，套用习主席“撸起袖子加油干”的金句哈！随后上菜，几个几个往下喝着，话里话外，有种找上组织的感觉。

我相信很多年以后大家仍会记得这个日子。冬天很冷，烫壶热酒，常参加酒局的人其实更多是在享受朋友聚在一起的那种氛围，更享受几杯过后带出来的那种微醺感觉，那个兴奋点被打开了，谁也不再拘着，气氛活跃妙语频出，世界为之变大，愉悦自在心中。

心是明亮的，世界为之明亮。我相信你们是一些身后带有光环的人，这个光环，就是你们的圈子。

感觉你们是以无声的方式选择坚强，行进在向前迅跑的路上，而且有着，可贵的坚持和做人方面应有的自信……在欢庆的、庆祝成功的节日队伍里，你们像是为一种强大的力量托举，唱着跳着，以那种放慢了的动作载歌载舞！

我期盼着。

（感谢您的阅读）