梦回阿里

宁雁（雁南飞）

一遇西藏误终身，从此天堂是路人。有人问我，你去这么多次西藏你信佛吗？我说我敬佛，我与佛的相识是在前世的旅途中。西藏对于我，不是传说，不是诗与远方，是梦，是回归，也是故事......

“无阿里，不西藏。”去过3次西藏之后听到这句话我觉得太夸张，不实际，可当我真正走近阿里，才发现一点都不是虚传。阿里，我曾在书上、电影里看过她的模样，感觉虽远在天边，却早已扎根在我灵魂的深处。之前一直不敢涉足，因为阿里平均海拔4500米以上，是世界人口密度最小的地区之一，是“世界屋脊的屋脊”、“世界第三极”、“人类生命之禁区”；同时也是“万山之祖，百川之源”、“中国最独一无二的世外天堂”，那里有浩瀚天空和苍茫大地，有洁白的神山和蔚蓝圣湖，有翱翔的雄鹰和奔跑的羚羊，有默默伫立的远古文明，还有探险者最后的追逐圣地——羌塘无人区……因为环境恶劣让许多人望而却步，而我，忍不住要向它靠近------

（一）圆梦

2020年9月11-28日，第四次入藏，直奔阿里，义无反顾的飞蛾扑火，给放纵的自己一个借口，因为人生经不起等待.......

今年疫情不打算远行，9月将至，朋友圈里看到次仁小弟带人游阿里的视频和照片，隔着屏幕也能感受到旅途的快乐，突然间很想去西藏去阿里。给小弟打电话，他说：“姐，你来吧！现在天气不错，定好时间告诉我，给你安排好"。于是着手寻找同伴，经一番波折，最后确定与飞花、老牛三人同行，约定12日拉萨见。飞花，第一次西藏游的驴友，老牛，之前曾到过两次西藏。

再见拉萨，天还是那么蓝，云还是这么白，空气中弥漫着淡淡的酥油味，这是圣地的味道，这是信仰的味道。这里的人仍然从容淡定，安静地生活着。秋风泛起，黄叶飘逸，路上的时光挡住了时间的步伐，轻轻吹起的思绪在落叶中蓦然回首，整整3年，拉萨，我又回来了。

藏族小弟次仁，我们的司机兼导游，阳光开朗，脸上总挂着笑容，留着一把山羊胡子也掩盖不住90后的容颜。生活的历练让他显得睿智沉稳，但又不失顽皮、可爱。

12日晚与次仁小弟相约于玛吉阿米餐厅（这是我每到拉萨的必打卡点），见到同样来自广东的驴友。次仁说阿里路况复杂，我们还要穿越无人区，路上难以预料，最少两台车同行有照应，锘梒、思齐就是我们阿里的同伴。饭桌上大家相见甚欢，畅谈无阻，久久不愿离去，饭后玛吉阿米门前留下大家欢乐的身影。

13日，在拉萨休整一天，到超市采购路上吃的、喝的、用的东西。

14日，7个人两台车从拉萨起程，阿里大北线正式开始。羊卓雍措（简称羊湖），西藏的三大圣湖之一，去阿里必经之路，之前我己到过两次，出发前跟小弟商量，想换个地方看羊湖。第一天，不走寻常路，次仁带着我们沿乡道疾驰，绕了大半个羊湖来到世界上最孤独的寺庙日托寺。日托寺，静静的坐落在羊湖的一个湖心岛上，至今700多年历史，也许地处偏远，99%游客无从涉足，到了这里，让人感觉仿佛走到世界的尽头，但这里依然美得纯粹、神秘、圣洁。寺庙里住着一位僧人，他年年月月在此坚守，每日坚持诵经、修行。一天一地一湖水，一岛一寺一僧人，在这片净土里，承载着一个僧人漫长的一生。很难想像，这份虔诚的孤独，只有信仰的力量。

西藏出发前在边防派出所办理通行证时遇上河歌、笑笑夫妇，得知他俩准备自驾前往阿里。他们6日从广州出发，11日到拉萨，比我们提前一天到达日喀则。因我不懂行情，私下答应他们可以一起走阿里大北线，当我跟次仁小弟说起这事才知一般情况下他们不带自驾，因为之前已有先例，进入无人区出了事故车辆损失惨重，自驾的人说是他们带进去才发生的事故，并要求赔偿。次仁说："既然姐姐答应了，也是姐姐的朋友，那就一起走吧！相信他们是明事理的人，但事先声明一下为好。"笑笑夫妇犹为感激。

15日，我们的队伍开始壮大，9个人三台车浩浩荡荡的离开日喀则。扎西，我们的司机，29岁，藏族人，不善言辞，憨厚老实。几天的潜移默化，被我们慢慢教唆学坏，也跟着我们手舞足蹈一起闹腾。

珠穆朗玛峰，世界之巅。2014年第一次登珠峰大本营时，可以到达海拔5200米石碑以上的观景台，现在已经禁足，只能下撤到8公里外的绒布寺，这短短的8公里仿佛天堑一般成了许多人的梦想，历史不可逆，庆幸我没有留下遗憾。6年后第二次登珠峰大本营，虽然已过日落时分，心潮依然澎拜。次仁小弟当起我的助手，在这群峰林立，空气稀薄的天际间，不顾严寒，帮我背相机脚架、拿镜头，让我再次留下了珠峰壮美、雄伟的身姿，神秘、圣洁的容颜。

晚上住在大本营附近的村庄，大通铺，这床上用品就是传说中千年不洗万年不换的铺盖，不敢直接往身上盖，用睡袋、羽绒服隔开。小伙伴们纷纷调侃，能同居一室，同床共眠那可是前世多少年才修来的福分。这一晚，珠峰的夜色并不宁静，在这特殊的环境里迎来了飞花姐生日，晚餐生火煮面，微弱的灯光中大家一起唱起了生日歌。

16日，一早起来赶去拍珠峰日出。老牛带来一个血氧仪，一路上大家抢着玩，每到一个新地方都要测一下血氧心跳，本来没高反症状的我们被这一测都吓到胆战心惊。次仁说他见过太多生死，在阿里这地方，他救过不少人，也曾有人在他面前梦断天涯，所以他每次出车前都为客人换上一大瓶新鲜氧气以防万一。

（二 ）跟着次仁走阿里

17日-24日，行走在阿里的山水之间，无法流水式记录，阿里的美在路上，那里的一山一水，一景一物都变成旅途上最珍贵的记忆。

出发前，我花了大量时间做了攻略，生怕漏掉一处美景。跟着次仁，发现我所做的一切都是徒劳，他说：“姐，你只要把想法告诉我即可”，是的，我想到的景点他都能说出有几条路可走，每条路的路程、路况特点，阿里的路很少路牌，信号时有时无，路上经常碰到问路的自驾驴友，次仁都左左右右的指点江山，他不需要导航，简直西藏活地图，中国北斗之延续。很多景点，他总有办法为我们打折或省下门票，还有几处景点是次仁独家线路，带给我不少惊喜。心之向往，安之若素，最好的相处莫过于互相信任，彼此尊重，之后我不再看行程，其他同行跟我一样，屁颠屁颠的跟着次仁随波逐流，就算把我们卖掉也心甘情愿。

坐拥西藏最极致绝美风光的阿里，曾发誓我此生一定要到达的地方，此刻靠你那么近，触手可及，在阿里边界线前，我们有一种野马脱缰的快感，有一种狂放不羁的洒脱，有一种羽化飞天的兴奋，“阿里，我来了”，那一刻，感觉自己无比的强大，一步可以登天。

冈仁波齐，气势磅礴又秀丽挺拔，是中国冈底斯山脉主峰，被誉为神山之王，世界的中心。一个佛教信徒一生最大的夙愿，莫过于去冈仁波齐转山朝圣。有人说，即便是死在路上，也是幸福的，因为灵魂会上升到天堂。

初到阿里，我也想过挑战转山，花姐说我俩都是“冒牌货”就别太认真了，而且这种苦超出我们可承受的范围，5000+米的海拔，风餐露宿，56公里的转山路全靠双脚走完。至今，我只有仰慕那些转山归来的圣者，自已始终不敢迈出脚步。

1000多年前盛极一时的古格王朝一夜之间神秘消失，只留下了一些斑驳的遗迹和大片的黄土。置身断壁残垣中，仍能感受到当时的灿烂辉煌，古格王国，一个厚重得让人过目不忘的名字，孕育西藏最古老历史与文化，在沧桑悲壮的岁月中更增加了神秘感。

札达土林是经过百万年地质变迁而形成的特殊地貌，横亘数百公里，风雨的侵蚀犹如鬼斧神工的雕琢打磨，陡峭挺拔，仪态万千，绵绵不绝，气势恢宏。明丽的晚霞赋予土林生命的灵光，宛若神话世界，大自然的杰作让人惊叹不已。有人说，阿里最不缺的就是雪山圣湖，有人认为，札达土林才是阿里的灵魂所在。

来到玛旁雍措旁，开了一天车的次仁为大家生火做饭。大家让他休息休息，他说：你们口味不一，我做的饭不好吃你们也不敢有意见。说的也是，一行人中，次仁年龄最小，但他一直像大哥一样从抗高反的心理辅导到生活起居、买菜做饭上无微不致的照顾着每个人。全程气氛活跃，关系融洽，做饭的过程毫不逊色于赵本山的小品，演戏的和看戏的都很投入，笑声随着五彩经幡迎风飘扬（视频），路途的疲惫在此都得以消除。

面朝圣湖，背靠神山，被高原烈日热情的拥抱着，凛凛的山风吹拂下，我闭上眼，让自己融入这天地间，那一刻我身心仿佛被掏空，那种无法形容的辽阔，无以名状的空灵，那种大美......完全溶进我的血液里，我象喝了酒一样——醉了！也好像进入了梦乡，走进了天堂......在这天地合一的淡泊、宁静中，倾听自己心跳的声音，与自己内心对话，让时光静静地流淌......

之后的每次做饭次仁都选择在风光秀美的湖边措旁，几天下来各自才华锋芒毕露，次仁像“厨房大佬”；锘梒一级大厨；笑笑和思齐切、洗菜高级工；老牛副大厨，偶尔显摆一下，看的人着急，一个鱼干炒青椒半天也出不了锅......我和花姐是清洁工；河歌嘛，食品原料都经他审查放行，像门卫；扎西喜欢望风，当保安吧！各司其职，大家尽情享受这种快乐的时光。

如果要给美好的人生一个定义，那就是惬意，如果要给惬意一个定义，那就是在离天最近伸手可摘取云朵的地方，晒着暖阳，吹着凉风，架起炉灶，与一群志同道合的驴友，心无旁骛，悠闲自在，谈笑风中享受一顿城市中无法享受的美味……足矣。

（三）都是西藏的错

在西藏，“措（错）”是湖泊的意思。西藏的湖泊众多，有1500多个大小不一、景色各异的湖泊错落镶嵌于群山莽原之间。阿里的错大多澄澈湛蓝为主调，但又各有千秋，天地间最美的画面，莫过于阿里一错再错的连环惊艳 。

藏地圣湖”——玛旁雍错，湖面海拔4588米，有"世界江河之母"的美誉。

“鬼湖”——拉昂错，与圣湖玛旁雍措相邻，藏语意为“有毒的湖”，故被称为"鬼湖"。

佩枯错，海拔4590米，属半咸水湖。

仁青休布错，湖面海拔4756米，属淡水湖。

扎日南木错，海拔4613米，西藏第3大湖。

扎布耶茶卡盐湖，湖面海拔4429，西藏的“天空之镜”，中国最大的锂盐湖。

色林错，湖面海拔4530m，是西藏第一大湖泊及中国第二大咸水湖。

当惹雍错，是全部面积位于我国境内最深的湖。

（四）穿越无人区

无人区，这是荒芜的代名词，也是最纯朴自然的存在。 这片横亘于念青唐古拉和冈底斯山之间，近三十万平方公里的广袤土地，海拔高，空气稀薄、人烟稀少，昼夜温差大，自然条件恶劣，穿越无人区，那是勇者的挑战。600公里，需要3天，这3天，海拔对我们来说只是一个单纯的数字；这3天，每个人都要顺其自然的面对生死；这3天，你会感叹生命的渺小、自然的博大；这3天，你要把气候的险恶、交通的不便、食宿的艰苦都看作是另一种体验，只有克服身心障碍，才能收获一场心灵之旅。

在羌塘无人区入口，我们像即将上战场的英雄无比悲壮，赶在手机还有最后一点信号，纷纷给家人、朋友留下口信。

第一天，大部分时间都驰骋在旷野颠簸的砂石路上，所谓路，只是前车经过留下的痕迹，一骑红尘过，前不见古人后不见来者，念天地之悠悠，尘烟滚滚。

半路遇一辆停路边的车，次仁下车了解情况，原来两个前轮都被石头扎破，1男3女站在路边等待同伴救援，次仁问他们要不要跟车到下个驻站，否定之后次仁从车上给他们拿了水果、饼干和水，叮嘱他们万一救援不及时，太阳下山后气温骤降，高原气候严寒小心别感冒，一定要在车上等候。一路上遇到停路边的车，他都主动过去问要不要帮忙，尽自己能力去做力所能及的事。

来到拉美拉措湖边，两辆车子陷进沙土中，我们车队开了过去帮忙救援。山风呼呼作声，走一步都气喘吁吁，在大家努力下，小车最终被解救出来。这也许是环境对一个人潜移默化的影响，在素昧平生的无人区，你不幸灾落祸也可以袖手旁观，人性的善良是“换位思考”，谁都可能遇上困难遭遇不幸，次仁的举动感动了我。

穿越无人区第二天，所见的动物尸体和被弃路边的汽车残骸在荒漠中更显苍凉。途经仁青休布错 、昂拉仁错、扎布耶茶卡盐湖、达瓦错……半天都是错。

中午，河歌、笑笑夫妇的车不幸翻侧路边，陷入斜坡，4800多米海拔，眼巴巴的看着却无能为力，次仁和扎西赶来后奋不顾身极力营救，想尽办法用力挖掘、拖拉助力，途经的一辆上海车下来4个男孩主动帮忙，经1个多小时的抢险，人车平安，毫发无损。这一事故，让广东“龙粤行”（车行）的河歌对丰田路巡的越野性能大加赞赏。

下午到达海拔4900的地方，遇上一群牧民的孩子。次仁说，这些孩子很可怜，他们常年吃不上新鲜蔬菜和水果，由于缺乏营养，双腿都是弯曲变形，所以他每次走大北线都会多备些蔬菜水果、旧衣服等东西。世界没有绝对的公平，感恩我们目前拥有的一切，同是中国同胞，无人区封闭、居无定所的牧民们生活这么艰难，大家心里有说不出的心酸和无奈，纷纷把车上的零食、水果、蔬菜都送给了牧民。次仁建议我们以后的旧衣服也不要掉弃，收起来寄给他，每跑一次都能带些给牧民。次仁动心起念，与人为善，慈悲为怀，折射出来的人性光芒让我折服。我不禁想起札布让绿色天食宾馆里的一幕，那天晚上很晚才到宾馆，大家都饥肠辘辘，宾馆只有老板娘一人还带个三四岁的孩子，当她在厨房里忙着给我们做晚餐时，她儿子在地板上睡着了，次仁一手把他抱起，吃饭也没有放手，小心翼翼的呵护着，怕他受冻怕他醒来。心暖情自在，虽是小事一桩，却能体现一个人的本性，真诚善良，朴实坦荡的次仁，对长者予尊重，对弱者予帮助，给幼者予呵护。

无人区第三天，一路上各种各样的野生动物种类繁多，有黑颈鹤、盘羊、藏羚羊、野牦牛、藏驴、野兔......途经扎日南木措、当惹雍措到达文布南村。

文布北村，当惹雍错旁，偶遇藏民的割草节，他们正为牛羊做过冬准备。次仁带我们前去探访，深入体验他们最真实的生活状态。他们纯朴好客，见到我们都露出开心的笑容，挥手致意，并问候“扎西德勒”。他们一边开心干活一边唱着欢快的歌（视频），午餐时分，大家围在一起分享食物，酥油茶、风干羊腿和糌粑，他们对生活要求，对物质的欲望都很简单，但对苍生怜悯，对草原热爱，对神明虔诚，他们每天快乐、充实的生活着，内心既丰盈又富有。

纳木错是我们此次行程的最后一站，河歌的愿望是在行程结束前能遇上一场雪，果然不出所料，河歌一定是功德无量之人，随口一出都能感动天地。往纳木错的路上一路雨雪飘飘，我两次到纳木错都遇上雪，不敢想象。又是次仁的独家线路，翻山越岭观赏烟雨蒙胧的纳木错、圣象天门和远处的念青唐古拉山，这样的山路一定没有人敢开上来吧！

（五）梦回阿里

快乐时光总是过得很快，18天一眨眼过去了，我像做了一场梦，可是阿里没有梦，因为它本身就是梦。

回到原地，屏住呼吸也不能阻止脑海里美好的遐想，闭上眼一瞬间也割舍不了那份夜不能寐的思念，阿里，让我魂牵梦萦，忍不住想“一错再错”。

当打开手机，那些照片视频如同回家的行囊，装满了沉甸甸的回忆，长路漫漫，尘烟迢迢，信步天地，快意自然，有爬山有涉水，有惊喜有意外，有快乐有温暖，有感动有感慨，而我，还有泪水......

旅途可终，情义还在，阿里，让我挥手间便收割了世间最斑斓的色彩和最震撼的神山圣湖，还收获了团友间深厚的友谊。记得次仁说过：”姐，我现在感觉很幸福很满足，有个幸福小家，一份自己喜欢的职业，老家建了房子，我再努力3年，把债还了，再换一辆车.....””姐，您放心，我不会做对不起自己良心的事，否则破了我二十多年的修行，长头白磕了”“姐，感恩遇上你们，这个行程跟你们相处感觉特别舒服特别温暖......”一个人的成熟不是年龄，而是心态，一个人的修行，是有一颗善良和懂得感恩的心。行走在阿里，回归自然的最初状态，让人的心胸变得天空一样坦荡宽广，情感也更加纯粹。浮华一生，淡忘一季，红尘中你我都是过客，彼岸再繁华，也不过是海市蜃楼。幸福靠自己感受，知足才会常乐，随遇而安，感恩所有的遇见，做真实的自己，依心而行，只有这样，才能真正体会到人间的温暖，才会感到生命的价值和人生的意义。

天涯很远，终能到达，不管在路上的时光多么精彩，最终还是定格在一张张照片和留存记忆里。不久前读过这样一句话：最远的旅行，是从自己的身体到自己的心。有些人走遍世界，也没有到达自己内心，人生最重要的不是我们置身何处，而是我们将心安放何处。

有人说:天堂地狱在人间，我说天堂地狱就在我们的心里，心善即天堂，心恶则地狱，如果真有天堂存在，我想应该就是阿里的模样。

回到拉萨，我仍然来到大昭寺转经道，手握经筒一圈圈的转经，无法理解西藏的信仰，在转经筒无声的旋转中，内心还是希望能转去流年，转去噩运，转去杂念......

告别玛吉阿米，行程即将结束，但我的西藏故事还在继续……

（2014年第一次入藏，回来后在QQ空间写了三篇游记；2017年《梦幻西藏》第二次入藏；2019年3月随摄影团第三次入藏，没有留下文字记录；2020年9月《梦回阿里》第四次；此后的2021年3月第五次《重返西藏》。）