过去老家的小喇叭

平凡

　　农村的广播小喇叭，兴起于上世纪六十年代初，繁荣于上世纪整个六七十年代，曾经是城市、农村，特别是农村主要的信息来源。那时，是村村社社牵有高音喇叭，户户都装了有线广播，也就是老家人常有的广播小喇叭，那时候也有人叫它“洋戏匣子”。成为那个时代最先进的传播工具，也拉近了老家与外界的距离，同时也丰富了人们的文化生活。

广播小喇叭出现在广大农村，是广大农村群众生活中的一件大事，也是党和政府的喉舌，在那时候来说，也是一件了不起的大事情呢。特别是在1965年12月9日，毛主席发表了著名的关于“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务”的题词后，更加激发了人民办好广播的积极性。于是，村村社社电杆林立，广播电线进社入户，家家安装广播小喇叭，成为了当时农村的一大景观。

拉线接广播小喇叭的 那时候，我还很小，记得是在上小学。我看见大人们在地头上栽杆，都是材质不一致的木头杆子，在杆头上拧磁瓶绝缘的（固定电线用），接电线（铁丝），每家每户的房顶上，也拉上了铁丝线。我当时并不知道大人们在做什么。等我玩到很晚回家后，听见墙上有大声说话的声音，就像在大队门外听到过的干部讲话，父母都坐在炕上专心地听。借着昏暗的煤油灯，只看见墙上挂着一个黑色的碗型的东西，又近似大盘子的东西，仔细一听，我感到很奇怪的，声音怎么就是从那里面发出来的。这是我第一次见到广播喇叭，时间大约是在六十年代末冬季的一天。

让我对广播小喇叭有一个不明白的奇怪现象。那外边的电线通到墙上的广播小喇叭，另一条线又从小喇叭上伸出来，接到一根硬铁丝上，插进地里，就有声音了，而且是浇了水声音才会更大，地干了声音就又小了。还有一个奇怪的现象，就是寨子门楼顶上生产队公用带木头盒子的那种小喇叭，居然能和附近大队生产队的小喇叭“通电话”呢。奇怪归奇怪，我们那时候也弄不懂，只是给广播小喇叭的地线浇水，倒是我经常爱干的事情，因为只有给地线浇了水，声音才会更大更宏亮呢。可这虽然说这是一项经常性的事，但是也不能是天天浇水的啊。

从那个时候开始，我们家里就有了这个会说话的物件，大人们都叫广播，我还是喜欢老是叫它小喇叭呢。有的时候闲了没事干，也总是瞅着小喇叭，也在“研究”这怪物，到底它发出来的声音是从哪里来的？它为什么会发出声音呢？终于有一天，家里大人们不在，把它拆下来捣鼓着，可捣鼓来捣鼓去，有时候捣鼓的它再也发不出声音来了，为这事还挨了父亲的打呢，几十年过去了，现在想起来那时候的事，还感觉屁股疼呢。后来，生产队里买了个收音机，而且是带扩音机的那种，装在队长家里，队长每天晚上有事了，就关掉公社广播站的信号，连通队里各家各户的广播小喇叭，开始通知有关的事情或者是分配明天社员们要干的的活生，谁谁干什么，听得那是一清二楚的。生产队里的社员们也习惯了，按时就会听通知。

记得那时候上学的时候，走在乡间的小路上，我总要看一看家里的那条连接小喇叭的铁丝线，到底是从哪里来的。其实也是没有答案的。一直后来到公社所在地上高中时，沿着广播线路，走在乡间的小路上，走到通往公社的路上，走到公社所在地时，才知道所有的广播线都是从公社那里出去的。就是这样一条条通往各家各户的那广播线，就那么一根铁丝，引起了我的好奇与幻想，它也承载了广播对我的童年带来的快乐，这种在乡村里，除了鸡鸣狗叫之外的特殊的声音，一直伴随着我童年，在那个没有电视，照明还靠煤油灯的年代，那个带着丝丝电流声的广播里的声音，无疑就是那个时候最动听的声音，在时隔四十多年之后，我依然难以忘记，而且是清晰地记得。

那时候的小喇叭，每天早中晚共播放三次。开播曲子是《东方红》的旋律。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”每天早上，当这雄浑高亢的《东方红》乐曲从广播里传出，回荡在我家院子里的老屋的时候。父母亲就会催着我们兄弟几个说，广播响了，快起来、上学去。随后在我们去上学后，父母也起来各忙各的，或者是去生产队里上工了。每天晚上听到广播播音结束时，父母也会催促我们赶快睡觉，以免第二天上学起不来呢。广播小喇叭那时候也成了我们家，也成了农村千家万户除了那只大公鸡意外的闹钟，尽管大公鸡每天打鸣尽职尽责，一般它打鸣打到第四遍时天才亮，在寒冷的冬季里，天气很冷，睡觉的父母亲经常也搞不清楚鸡到底是叫了第几遍，有几次都是半夜两三点，就把我们叫起来去了学校呢。自从有了这广播小喇叭，让我们那“倒霉”的事情就再也没有发生过。

俗话说：老虎也有打盹儿的时候呢。广播小喇叭也是一样的，它也有犯浑的时候。犯毛病的时候，它就又没有鸡那么可靠了。广播小喇叭犯毛病不响也是常有的事，广播犯毛病不响，有的时候，那也是不可避免的事。这就会影响按时起床到学校上课。但如果是把迟到学校上课的理由的话，老师是不能原谅的。因为这个就不是什么充足的理由，或者说就根本不是理由呢。不是理由又上课迟到，受到老师的“惩罚”也是很自然的事，也是应该受到的“惩罚”。

在 那时候，广播小喇叭每天响不响，效果如果，都成家人们最关注的事了，如果是哪一天，广播小喇叭到响的时候没响，就感觉这家里少了什么一样。有些时候自家的广播小喇叭不响了，就会赶紧去别家打听一下，人家的响不响。其实，家庭成员中，每天都听小喇叭，不管听懂听不懂，都边干着家务活，边听着那小喇叭。特别是对广播小喇叭的关心和热爱，更是情有独钟，热情一点不减。只要广播不响，似乎这天的生活就缺了点什么，即使手上端着饭碗，也要立即扔下，去邻居家听听，如果人家的在响，那就证明是自家的坏了，那就赶紧进行修理，不能误了听广播，喇叭不响，不是每次都能修好，就很得看是什么原因坏了？我记得有那么一次，就没有修好，就是我不小心弄断了线圈，这就意味着这个喇叭就此彻底废了，我就索性把它全部拆开，看看里面到底是些什么，打开后，里面就是一个磁铁，扩音纸，还有绕很多圈的细铜丝，最后那个磁铁倒是成了我最喜欢的玩具。

那时候，广播每天响三次，早上六点钟到八点钟，中午十一点半到十四点，晚上好像是十八点到二十一点（具体时间可能记不清楚了）。早上六点半播放《新闻和报纸摘要》节目，晚上八点播放《各地人民广播电台联播》节目，还有就是县台自办节目，也有些戏剧等娱乐性节目。广播小喇叭也按整点报时：“刚才最后一响，是北京时间@@点整”广播小喇叭又成了人们的钟表了。那时候手表几乎没人戴得起，再也没有什么看时间的物件，就只能晚上跟着月亮看，白天跟着太阳行。有了广播小喇叭后，人们听报时方便多了。在正常广播时间，如果突然插一段京剧唱段，这时候，就谁都知道是咋回事儿，就异口同声地会说：“广播要通知啥了”，果然，一小段京戏之后，一个浑厚有力、乡土味十足的男人的声音，在广播里响起，那就是在通知某某事或者是重要的事情了。

那时候全家人听广播，最认真的除了新闻与听通知外，再就是一段的现代京剧戏了，那时候京剧叫革命样板戏，大家听得非常投入，久而久之，老家的人们都会哼唱几段京剧了，走在路上唱，大田地上唱，走到哪唱到哪，有时候吧，还根据自己的情绪看，要选择唱那段呢，以发泄自己的情绪。

到了现在，在现在的农村老家，过去的这些广播小喇叭，早已经成了历史了，人们的业余生活，就被现代化的家用电器所代替了，虽然说前几年，政府又为老家的生产队以队为单位，架上了现代的广播小喇叭，可总是感觉没有过去小喇叭的那个味儿。老家的人们心中能有记忆的，还是家乡在上世纪六七十年代，流行在家乡的那种广播小喇叭。那时候的广播小喇叭已经是成了历史，只能是留在了老家人的记忆中。社会是向前发展的，生活会越来越好的，可随着年龄的越来越大，反倒是对过去的记忆越来越清晰了，人常说：人过五十，活在记忆。我都六十了，这大概就是老了的缘故吧！忘不了上世纪六七十年代，流行在农村老家那家家户户都有的广播小喇叭！