槟榔寨下一条河.长篇小说.第一章（无图版）

匠人

<h1 style="text-align: center;">槟榔寨下一条河</h1> 散文体长篇小说.原创 一条河流一种格调一个模样寂静透着心的悲凉一样的古老一样的悠久一样的周而复始遗忘的故事被定格成昨天的摸样南溪河漫溢在云南河口地域上的那些姿态槟榔树引颈在旱季无风山野中一遍遍吟唱这是北回归线的热带时刻我吸允着红土地苦涩的乳浆让炽热的思念触摸到你们灵魂中的守望荒芜的红土地可否值得以生命托付问一问躺在坟冢里的兄弟啊汗滴下去血滴下去有山岗的地方是否埋藏着希望 ——序诗 第一章 <h1 style="text-align: center;">闷罐车里的热浪</h1> 一.南去的列车 热浪是什么？是车窗外的热风和车厢里闷热气流朝着戴着军帽的额头、面颊、颈项和锁骨以下的身体躯干奔涌而来的阵阵漫流。电影组的四个人被安置在车厢的前头，当我躺在组长的身旁时，组里其他两个老兵也躺下了，后面特务连警卫排的战士们也躺下了。热浪就在个漫长的夜晚开始四处流窜，记不得这是第几天了，这是二十世纪七十年代的最后一个年头，出发离开汉中盆地时，还是一个春寒咋暖的季节，此刻整个车厢里已弥漫了军装上浓郁汗臭味。 车厢里非常安静。这是节又破又黑的闷罐车，由于多日的旅程，大家已非常熟悉地在黑暗的车厢中找到自己睡觉的位置，谁也不说话，也不想说话，说什么呢？只能打开背包挨个睡下。不知多久，火车咣铛一声动了起来。 〝车又开了！〞是谁嘟囔了一句。 〝嗯。〞也不知是谁附和了一句，随后就没了声音。 我睡不着，一直在胡思乱想，想的最多的是：〝走了，还能回来吗？〞车厢封闭着，车窗上只留了一道缝，不准起来随便走动，也不准往外边看，只能看到外边的灯光透过窗缝一道道的闪过。 一路吃的最多是饼干、面包和白开水，一开始很高兴，又甜又香的饼干大家吃了很多以后，第二天就没有胃口了，吃着吃着就咽不下去了。人水喝得多又不活动，尿多一点不假，不知道多了多久，这时有人在喊我要撒尿，警卫排陈排长说坚持一会，没了声音。又有人喊我憋不住了，陈排长瞪了他一眼，就找来背包带把闷罐车打开一条缝，用背包带上下链了几道，战士们就你一个他一个向外撒尿，因为大家在阴暗的车厢里呆久了，有的不撒尿也要站在门口，迎着呼呼的风儿向外遥望，看着一个接着一个的村庄和一座连着一座的大山，莫名的希冀和惆怅融合在一起。 尽头在哪里？我问自己，这是我和这列闷罐车上远行战士们在心里探究的哲学命题。在这里的尽头是地域的一个尽头，因为他们还需要离开，还需要往前走，一座座看到的又消失了的大山是尽头，一个个快要到来的又迅速闪去的小站是尽头。尽头啊，所有人在奔赴这个不可知的尽头的时候开始发呆，我的希冀和惆怅也从滚滚而来的热浪中落下来，所有带着枪和没有带枪的士兵们和我一样，他们的希冀和惆怅似乎也在同一时间落了下来。 挤在车厢最后面的那些刚刚入伍三四个月的新兵蛋子们兴致却特别好，他们拥有自己吮吸不完甜甜蜜蜜的憧憬——所以他们不理解这些老兵的惆怅和埋怨。热浪是看不见的，他们在热浪中被前面的看不见的幻象所吸引着，前面的世界仿佛沁来的是无边漫际的鸟语花香。 当所有的热浪消退以后，所有人习惯单调而重复车轮声以后，一切声音都静下去，憧憬静下去了，惆怅静下去了，绝望静下去了，还有听不见的哭泣静下去了。所有人钻进了被子——哪怕身体多么脏，人们都无所谓了，因为旅途中无法忍受的困倦或睡觉的本能来临了。这一夜就是这样，人们没有洗漱，因为没有多余的水给大家洗漱，他们无所谓从汉中营区迁徙而来的汗渍，很快就睡着了。没有多少人做梦没有多少人能说清楚第一夜的睡眠——每一个人身体一躺下去就睡着了。 当头顶上气窗闪过的一道道光束照在我脸上时，我还是睡不着，想了好长时间才想起这已是在列车上了。我久久地盯着那个气窗，从小小的方格里可以看见忽明忽暗的蓝光，这种蓝光我似乎从未见过。我侧过头看看车厢里的战士们，他们仍在熟睡着，年轻人的觉永远是香甜的，他们的睡眠中永远没有质疑、恐惧和焦虑。他们躺在这狭小、黑暗的空间里，香甜地紧闭着双眼。我闻到了他们身上的汗腺味，同时也闻到了自己身上的汗腺味。 我站起身来，摸索到车门边，轻轻的把车门拉开一条缝，那门没有发出一点声响。我就这样一动不动地眺望着远方。 我仿佛看见两个人朝我走来。 前面的是母亲用质疑的目光在盯着我说：工作好好的，为什么要去当兵去？考不上大学，会死啊？我还是沉默地把目光游离出去。<div> </div><div>那年的冬天来的特别早，然而，天气虽然有些寒冷，但，人们该做事的，还得做事，该出门的，还得出门。只不过满大街上墙上、电线杆上〝一人参军，全家光荣〞、〝伟大的中国人民解放军万岁〞、〝战无不胜的毛泽东思想万岁〞、〝提高警惕、保卫祖国〞的红纸、黄纸和蓝纸标语却给N城带来了一股暖意。从接兵的解放军上门那天起，母亲的话就少了。 穿上没有帽徽和领章军装的那几天，最不安的一件事，是我不知道母亲分别前的那些夜晚是如何度过的。白天，我们竭力扮演各自的角色，她是一个从容的送别者，非常得体的应对来和我道别的亲戚朋友。 母亲用让人惊讶的态度把这些事情都完成了。可是，那些夜晚她怎么办？分别的苦痛还是会折磨得她难以入睡，我苍白的安慰已经没用。在我睡着的时候，她是怎样挨过去的，她在想什么？ 我们最后的分别时刻，是在一个寒冷的清晨，N城很安静，死街也很安静，只有我们这木楼的窗户一点亮。这对我们母子来说很理想。我盯着她看，父亲死后，母亲真的老了。在某一个瞬间，我清楚地看见她在一个黑洞里下沉。从她的感知里，我们应该变得越来越远、越来越模糊。我不知道在这个最后的时刻，在她也许还能听见我的时候，我该说什么。 她需要儿子的拥抱吗？按照世俗标准，她一辈子非常疲劳，背负了过多不需要背负的东西，丈夫去世不久，唯一的儿子又要远行，比她的邻里街坊同辈人苦命多了。但她也没有皈依过某个信仰，没有为孤独做过准备。 此时此刻，我也不能向她许诺什么。有时候我问自己，我不确定从那以后，她是不是还存在？在那时候，人世对她还有什么意义？我不是孝子，我如果贸然谈论伦理道德，对自己也是一种亵渎。 这个时候，我停下来，看着旁边的也来送行的她，我问她：〝怎么办，我真不该把母亲一个人留在家里，该怎么办？〞她摇了摇头，这个姑娘比我不幸：她母亲去世的时候，为了不影响她78年恢复高考的考试，连消息都没告诉她。我突然发现，原来我和我母亲是如此陌生。这种陌生，不像刚才我说的那种孤独，是可以缓解的。 我俩就这么一步一回头地看着我母亲，一点点儿地消失在死街小巷的雾气里。 后面跟着帮我提着旅行包的她，还是把头一直低着头。</div><div> </div><div>〝冷吗？〞我对她说。 〝不冷。〞她说，可她还是两手往胸前抱住，有些紧怵。 </div><div> </div><div>她又喃喃道：〝你什么时候回来？〞</div><div> </div><div>〝不知道啊。〞我回答她。是的，此刻我真的不知道什么时候回来。 </div><div> </div><div>我又听起她的最后一句话：〝我想和你在一起，几天也好。〞我无法告诉她，我在心里明白地知道，我再这样走下去，不知道会不会发疯？ </div><div> </div><div>天就要大亮了，死街还是很静，她家住的地方灯全部熄了，我家住的那边也全都熄了灯。我们就这样走着走着...... </div><div> </div><div>是啊，人们总是一生想逃离，一生无法远离。 </div> 车轮带着碾压铁轨的咔嚓声传过来，那是一种从死寂中越过天空到达你身边的唯一声音，这声音使这些沉沉入睡的人们对醒来时的早晨充满着期待。 我也不知道是几点睡着的。可是，刚刚进入梦乡，就听到车厢里一阵骚动的声音，睁眼一看，几个战士都集聚在车门口，瞪大眼睛往外面看…… 〝看什么呀？到哪儿了？〞我迷迷糊糊爬起来，凑到车门口问道。 〝我看到成都站的站台了！〞警卫排一班的同乡外号叫〝大个子〞的王强告诉大家。 〝出了成都平原，就是朝云南方向去！〞我肯定地应道。 〝成都，你没有看错！〞有人怀疑问。 〝快快，关门！〞是警卫排二班黄班长的熟悉的声音，他是前年到我们N城带兵的75年老兵。〝风这么大，你们快把门拉起来！〞 接着，咣当一声，车门被推上了。黑暗中，我往黄班长声音的方向看了看，心想，黑暗中，不知道有多少愤怒的眼睛在瞪着他呢？人家陈排长和我们电影组长是干部都没说什么，你这大头兵管哪门闲事？ 门被关上，车厢里又是漆黑一团了。有的人不甘寂寞，就闲聊起来：〝过了成都，就到昆明了吧？〞有人问。 〝什么昆明？攀枝花还没有到呢！〞我回答。 〝你怎么知道？你来过这儿？〞 〝没有来过。你们上过的地理课没学过啊？下面还要经过眉山和乐山，再越过大小凉山，过了攀枝花，才能到云南。昆明还早呢。〞 听到这，问话的人哼哼地笑了起来。大家正闲聊着，火车停了下来。 〝车停了，快开门，憋死了。〞有人急不可待地催促着。 咣当当，车厢门被拉开了。人们一看拉车门的人，竟然是陈排长，看来，他好象也没有睡觉。 大家又涌到了车厢门口，实际上，现在是黑夜，往外面看，除了遍地铺设的铁轨和铁路线上的灯光，什么也看不见。城市的影子在哪儿？谁知道？ 四月初的成都平原的夜，天感觉不是那么冷了，军列不知道在停什么地方。只听到外面有哨子声，军务股的一个戴着白手套的参谋在喊〝全体下车原地休息，不要随便走动。〞大家跳出车门，啊，空气太清新了，一棵棵粗壮的大树，一条条通向远方的铁轨，还有那远山的剪影展现在人们的眼前。 夜色如茶色，浓稠，欲跌，似乎碰一下，这夜色就会如万丈月亮沐浴了浮生。浑黄的灯光照亮这条卧在铁轨上死蛇般的军列，我的目光随着夜色在摇曳，心却没有了律动。 灯火很少，但朦胧处几扇亮着微弱灯光的窗户，闪烁得格外温暖。巨大天幕下，楼房的轮廓，星空做伴。偶尔听到远处传来夜啼婴儿的声音。近处，树上的鸟儿在窸窸窣窣地响动，还有几声鸣叫。我靠在车轮边，微风中夹杂着不知名的野花香，顺着各个方向钻进了这个无名的小站，尘世的世界从未如此安静。 夜太深，深过月光的缝隙，我的心不再为明天困扰，忧烦。有了往日少有的冷静和沉默。在这灯火阑珊的夜色里，和着无暇的月光，聆听自然的〝聒噪〞，总有夜的心跳会撩动着灵魂。端坐在铁轨上，看着星星一点一点在头顶旋转，我猛然想起自己曾写的一首诗——《夜色》： 晚行的人 被黑夜拉进无尽的深渊 眼睛是黑色，是游弋的幽灵 我借半分月光 做自己的眼睛 给静谧的夜色平添几分神秘 荒原上草尖的风格外撩人 窗的光亮 诺大天地 只有它的声音有透着生的力量 妈妈在遥远的窗棂里 半导体的声音与饭香擦肩而过 空气中音的余波在荡漾 心的频率 渐趋平和 游子就要在午夜沉睡，生长 心里有神密的力量加持般宁静、安详 〝排长，从成都到昆明，还有多长时间？〞有人以为昆明市就是目的地，天真的问道。 〝还有好几个小时呢！〞陈排长含糊地回答了一句，接着又说：〝到了昆明，火车还要继续开呢！〞 〝哦！〞大家听到陈排长这么说，有点儿失望了，原来昆明市并不是他们期待中的军营。 南方！南方！战士们来了！列车又不断加速度地往前方奔驶着，铁轨好像都紧张地摩擦出阵阵火花。前方、战场在向这群怀揣着不同希望的战士们一步步走近！车上的人们渐渐地安静了下来，用心感受着和热浪一样的空气中的莫名的、不一样的紧张…… <div> </div> 二.没有春天的远行 过了成都，车速似乎是加快了，车轮撞击铁轨的声音节奏好像是间歇敲打的鼓点，让我沉沉地再次睡下去，这一觉，我觉得时间很长，路途也十分的遥远。当身边的同是电影组的76年兵张冬宝捅醒我的时候，看到后面的警卫排的战士们全都起来穿衣服了。 〝这是怎么回事？到哪儿了？〞张冬宝没有回答，而是往车厢门口努了努嘴。 一看，跳跃的烛光下的陈排长也穿好了军装，看来，好象是军列又要靠站了。 透过头顶一点儿小的气窗，看到外面不再那么漆黑一团，似乎是出现了灰朦朦的天光。我不由地精神一振，立刻穿上了衣服。果然不出所料，一会儿，火车减速，随后显得有气无力的缓缓的停下了。只见陈排长哗啦啦将车厢门打开，外面又是一声哨子响，还是那个总戴着白手套的军务参谋在和陈排长和电影组洪组长大声地说了什么。 〝大家注意！〞陈排长跳到车厢里和大家宣布注意事项：〝这儿停车20分钟，大家好抓紧时间下车方便一下。〞 我这才感觉到憋了一夜，尿意早就等待着释放了。跳下火车，这才看到天上的亮色只是一种错觉，那些亮光都是车站灯光发出来的。朦胧的光亮里，显出了一座小城楼房的轮廓，这是什么地方？攀枝花么？又觉得不是。火车才跑了大半夜，不会这么快就到攀枝花了？随后问了下旁边的张冬宝：〝老兵，几点了？〞 冬宝戴了一块夜光手表，他捋下袖子一看：〝五点。〞 〝五点还这么黑？〞我的脑袋瓜子里立刻计算起来，从成都到现在，起码有八个小时了，应该是到了成都以外的地方了。 〝排长，这是什么地方啊？〞又有人大声地问了。但是，陈排长没有回答。还保密么？我心里觉得一阵好笑。 〝叮当当，叮当当……〞一声声悦耳的铁锤敲击声音传来，我看到一个铁路职工正挨个检查火车轱辘，灵机一动，跑过去问道：〝请问老师傅，这儿是什么地方？〞 〝乐山！〞师傅不假思索地告诉了我。乐山！我轻轻的重复了一下这个地名，马上想到了地理课本上的四川省那些城市……乐山，似乎在课本和小说里看到过，记得是岷江、青衣江和大渡河的三江交汇处。对了，还有一个著名古迹——乐山大佛。 我立刻把自己听到的信息和自己的想法告诉了身旁在大口吸烟的〝老烟鬼〞大个子王强。 王强听了，点点头，又嘀咕了一声：〝也不知道我们的部队到哪儿去？要是传言中的昆明市区就好了。〞 〝咱们是工程兵，昆明市区要打鬼个坑道啊。很可能是在边境哪个山沟里。〞 王强眨巴着像马一样长脸上的那双特别小的眼睛，嘴里含着烟屁股，借着微弱的灯光，双手不停擦拭他的宝贝轻机枪说：〝临上车时连长在全连动员会上告诉大家，我们的目的地是云南昆明。今年春节一过，就听说部队要开拔，大家都在瞎猜是要去中越边境打仗去。〞 我听他嘀咕，眼前就浮现了一幅版画似的画面：滇南的边陲，热带的雨林，竹楼的屋檐下穿着筒裙的少女，一队全副武装，戴了军帽的战士们正在操练。我觉得那就是边疆兵营最真实而浪漫的写照。 〝山沟里也行啊。别他妈的打仗就行。〞王强不无伤感地叹息道，〝最好是保个囫囵身子平安回家。〞 我知道，所有战士心里都住着一个侠客，也藏着一个懦夫。是的，我们唯一恐惧的是恐惧本身。 〝打仗？不会的。报纸上刊登的报道不是说，上个月大部队都已经从越南撤回来了！〞我随声附和了一句，实际上会不会打仗我也是不知道的。这种事儿，只要发生，就是当兵的去冲锋陷阵。兵嘛，就是与战事有关。尽管我们都不想这事儿摊到自己的身上。特别是王强这种快要结婚的人，恋家心切，当然更害怕打仗。 〝嘟嘟……〞两个人正闲聊着，哨子声传来，大个子王强扔下烟头：〝时间到了，回去。〞 一上车，陈排长让大家用毛巾沾点水擦擦手净手，看来，好象是要吃早饭了。尽管这几天大家没有好好洗漱，这儿也没办法把手洗干净，只能这么对付一下。接着，就有两个老兵将一面袋子抬来扔到车厢里，陈排长与黄班长打开，里面装的是热腾腾的白面馒头，他俩挨个给大家分发，一人两个，还有一袋咸菜。喝的么，只能是大家水壶里在军供站打的开水了。 馒头的香气代替了汗渍味在车厢里弥漫开来，这是外面世界的味道。我取下挎包边挂的绿咖色搪瓷茶缸，从水壶里倒了一缸水，这茶缸平时也当牙缸用。大概是一清早就吃上了两个馒头，喝了开水，这会儿觉得身上舒服了不少。 宝成线和成昆线除了成都平原是一马平川，大都是连绵的山洞和桥梁，对于我来说挺新鲜的，由于大量的军运，这条线已成了一条军线，极少能看到民用列车，全是军列。过了乐山以后，部队取消了白天车厢里不准往外看的规定。这会儿，车上的战士们不管是看到了谁，大家都会站在车门边挥动着双臂大声地招呼，铁路边的老百姓和站台上的工作人员也都热情和我们打招呼。 陈排长也挤在车厢门了，专注地向外边看，似乎是在欣赏沿途的景色，又好像是若有所思似地想着什么。这时候黄班长也在人群里，东一句西一句和他拉着家常。 王强站在门边，看了一眼外面，其实外面一直是连绵不断的山峦和淹没在树林中的村庄，还有星星点点散落在山间的水田。他低声对我说：有什么好看的。刚才在市区边上，还有些美女好看看，现在的荒山野岭，有什么可看的东西呢！ <div>〝看……那个山包后面是个大水库。〞陈排长好像是看到了一个重要的地标似的，骄傲的向战友们介绍，〝再翻过几个山梁，就是县城了，每个月逢集时，街上热闹得很啊。〞 〝哈哈，陈排长媳妇是川妹子，漂亮吧！〞不知道是谁揶揄了一声。 〝是啊，排长夫人漂亮极了。你们新兵蛋子，没瞧见过，他们是前几年在部队上成的亲。〞黄班长讨好地恭维道。 〝两年没有探亲了，这次上前线，不知道什么时候才能回去。〞陈排长唏嘘了一声。 这是列车上一个弥漫着热浪的日子；这是一节车厢，还有几十节车厢都散发着汗味的日子；这是也是一群年轻的士兵朝着一个没有春天的地方远行的日子。 </div> 军列到了西昌。这次，列车在军供站休整了很长时间，主要是等待后续梯队，以便部署下一步行动。因为在火车上，并不是每个梯队都有八一电台，团首长在车上接收到的指令，必须等后续梯队到达后，才能向有关人员传达。中午时分，列车又开动了，一直向南开去。过了德昌，就进入了大凉山的腹地，这里隧道一座连一座，隧道与隧道之间基本上都靠桥梁连接着。列车行驶在桥上时，四周很明亮；当进到隧道里时，则陷入一片黑暗之中。人在这一会亮一会暗的单调氛围中，时间一长，就昏昏欲睡起来…… 列车慢行发出的〝嚓嚓〞声中，我没有一点瞌睡，坐在35毫米电影机的机箱上，倚着小小的气窗往外张望。列车行进在隧道之中，浓烈的柴油烟味直冲鼻腔，令人控制不住想打喷嚏，但又怕影响别人休息，只得捂着嘴低着头轻轻地打，弄的鼻子酸酸的。这隧道真够长的，里面竟然还有桥，地下河水〝轰轰〞地奔涌着，水花都溅到车窗上来了…… 列车在洞中足足开了半小时，终于裹着一股浓烟冲出了隧道。我回头一看，只见隧道口的崖壁上镌刻着〝隧道8898米〞的字样，一个战士肩着一支半自动步枪，站在隧道口对军列行注目礼。 军列从西昌出发后，沿途愈发感到战争的氛围。每一个火车站都有军代表管制着车站，不管白天黑夜，拉大炮的，拉坦克的，拉人员物资的火车源源不断，南来北往。军列朝南方开去，我知道，这是和我们一样上前线的，还有从南方开过来的，他们是战场上回来的。所有客货火车全部让军列先行，一路畅通，势不可挡。 途径一个无名小站时，我看见对面的铁道上也停着一列闷罐车，两边全副武装的战士远远地互相打着招呼。一个剃着光头，胡子拉碴，风纪扣敞开的油子兵大声和我们开着玩笑：老兵，你们来迟了，边境上的越南猴子都被干光了，去攻打河内吧。 除了闷罐车的门口和铁轨上站满了这些从战场上下来的战士们，我还看见有几节车厢的窗户上挂着红十字的白色旗子，几个穿着白大褂、戴着口罩的女兵在忙上忙下。 明天在远方，所以我要去远方。远方是什么？诗人说，远方除了遥远一无所有。更远的地方更加孤独，在远方的风和孤独的后面，在远方的路途上，远方的热带季风比远方更远。我孤独前行的身影比远方的热带季风更远...... 傍晚时分，列车驶入攀枝花。只见两侧的山上到处都生长着铁树，它那孔雀羽毛似的枝叶，象一把把步枪的刺刀一样，支棱着伸向天空；远处的矿山上，挖掘机和推土机正轰鸣着挖矿、推矿石，整座山有大片的矿体裸露在外，看上去非常壮观；路旁的村庄边，生长着高大的木棉树，那大红的英雄花正在夕阳的抚摩下盛开着。 铁轨在车轮下〝吱吱〞作响起来，几天来的乘车的经验告诉我，这是列车进编组站，又要停车了。陈排长对大家说：〝火车要在攀枝花站停一个多小时吃饭休整，等火车停稳后，再跳下去，要注意安全，先去解大小便，洗漱洗漱，打扫一下个人卫生，然后排队去吃饭，这次动作慢的不要急，可以慢慢吃。〞大家听罢，兴奋地一阵哄笑。〝但大家不准随便乱跑，更不能走出军供站。〞陈排长最后大声强调。 不久，列车在攀枝花的军供站停稳了，除值班战士外，战士们全部下了车。 军供站院子的墙角有一个破旧的公厕，厕所的里外全被当兵所包围了，于是我看到一个个全副武装军人面对着墙壁，地上发出一阵阵〝哗哗〞声响的〝壮观〞场景。 战士们以班为单位围成圆圈儿，圈中间放着用洗脸盆装的炒菜，大伙儿围着菜盆蹲下来，大口的吃着兵站提供的热腾腾地饭菜，两天没吃上热乎饭菜的士兵们，那吃相狼吞虎咽，拉着一股打仗的架势，几百号青春无敌的热血儿男，他们的气息，能把个沉寂的兵站，掀得如同煮沸到100度的开水，翻腾起浪来！ 当兵前，我没出过家门，习惯了春夏秋冬四季的明显的更替，习惯了家乡春天里的细雨绵绵，习惯走在林荫道下闻着刚刚萌芽树叶散发出的芬芳气息，自在地享受着拂面而来暖暖的春风。但攀枝花好像没有春天，在这个初春的傍晚，你还是会明显的感受到热浪从四面八方钻进你的骨子里，让人好像找不到一块阴凉的地儿。让人最不舒服的还是空气里严重缺少水分，虽说这边属于亚热带，即使满城绿色，但由于缺少水份让人感觉到这种绿色里总少了点什么。少了什么呢？也许就是那种能从这种绿色里挤出水的感觉。也就是缺少这种感觉，让人感觉到绿色的外面还罩着一层什么东西。 攀枝花树顽强地生长在这个城市的各个角落里，军供站也不例外，它树干笔直，直巍巍地冲向天空，像一把巨人所用的宝剑，没有一丝弯曲。朵朵如火的木棉花盛开在树杆上，热情而奔放。 吃完饭以后，我和张冬宝朝茶水房走去，刚往水壶里加满水，那边组长就叫唤着上车，我心里在暗暗地埋怨：催命啊，不是说可以休息一个多小时吗，还早着呢。 突然院子里有两个女兵，太惹眼了，我停住了脚步向那两个人迎了上去，一看是攀枝花军分区医疗队的巡视。好呀，没病也得找点，说几句话也行，我就这么想。 谁知道又听组长在高喊一声，高风，你干什么！慢腾腾的，快上车去！ 那两个女兵显然知道了我的用意，其中一个女兵对我说道：〝同志，你晕车吧，给你两包仁丹拿着。〞真是太感动了！这时，我才仔细打量她们两人，一个年长一个年轻点。她俩都露出甜美、友善的微笑。当然，我的眼睛停留最长的是那个身材修长的年轻女兵，我能看到她眼里的语言，那在对我说：去吧，战友，好好活着回来。 　　 车开了，心里还在埋怨着组长，要是他不喊，或许我还能多说两句话，或许也能像旁边张冬宝开玩笑说的那样，和人家握个小手，说个再见什么的，兴许还能和那个漂亮女兵要个什么联系方式。 我又想到，相逢的人会再相逢。不要说再见。雷蒙德·钱德勒不是说过嘛：说一声再见，就是死去一点点。 我的窗外就是金沙江，这条来自雪域高原的黄龙，正扬起一阵阵水雾与泡沫向东北奔去。金沙江在四川是向南流的，到了这里才折向东北。它的下游被长江的名字所替代，结束它曲折迂回大起大落的行程，伴长江汇入浩瀚的大海。 金沙江的江水其实并不美，水没有家乡江南的江河那样清澈见底，非常的浑浊。河岸边的驿道上，一队马帮在〝叮当、叮当〞的铃声中慢悠悠走。旷谷山野，马蹄声声，马锅头山歌字字悲凉： 砍柴莫砍哟——葡萄藤 养囡莫嫁哟——赶马哩人 三十晚上哟，红罗帐嘛 初一初二要出门 你要出门由你去 我收收拾拾嫁别人 妳要嫁人由妳嫁 要嫁嫁个老实人 可怜可怜真可怜 可怜不过赶马人 ...... 再近的距离，你不踏出第一步，永远到达不了目的地，再远的路程，只要一步一个脚印，总能看到最美的风景。 哦，云南到了，昆明还远吗？ <div> </div> 三.南溪河，我的故事 列车在睡意朦胧中不停地走着走着，不知什么时候，东方已泛起了鱼肚白，伴随着火车特有的〝呜——呜——〞声，军列到了昆明东站。 一下闷罐车，旅途带给我浑身炽热的感觉烟消云散，取而代之的却是阵阵宛如春风般的高原清晨的风，凉爽而舒适。尽管看似火辣的阳光，却没有一点燥热，站在这海拔2000多米的春城里，热浪已成为过去。 人员辎重全部下车以后，稍为休整了一下。利用这点时间，我洗了把脸，白毛巾往脸上一擦，马上变成了灰黑色，还从鼻子里抠出两小砣黑黑的烟灰。在军供站每人灌满了水壶，还分到了几个面包，说是下一餐饭要到开远才能吃上，估计下午五点以后才能到那里，面包算是中饭。 在军供站吃早饭时，我们电影组和几天来同乘一节车的警卫排的战友们短暂地告别了，回到了团部机关的队伍里。吃饭时，干部战士统一集合排队，唱歌。然后以股为单位，还是拢圆一圈蹲地而吃。早餐伙食真不错，稀饭馒头，除了有咸菜，还有午餐肉。吃得最快的是电影组洪组长，五分钟之内就吃完了到一旁抽烟。 电影组洪组长给我一根〝红塔山〞牌香烟，告诉我这是刚在军供站小卖部买的，他说外面买不到这么好的的烟。组长和我是老乡，他是73年从苏北插队时当的兵，因为能写会画，多才多艺前几年才提干当了团电影组组长。 洪组长个子不高，他的眼神中透露出一份坚毅，骨感的脸庞显得自然平和，方方正正的衣服显得身材很魁梧，走起路来英姿飒爽。 我俩抽着烟，看着外面街道上，学生们背着书包，蹦蹦跳跳地上学去；工人和机关干部们三三两两的匆匆走在上班的路上；街道上行人走走停停，间或走进某个商店选购自己称心的物品；远处的山岗上还有几个郊区的农民们在坡田里忙碌着，给甘蔗锄草施肥，为水稻薅秧松土。 洪组长指着那一排突兀的山岭下孤然耸立的大树问我：〝狗子，你知道这是什么树？〞他从不叫我的大名，直呼小名，〝桉树。〞我不假思索地回答他。 〝小子懂的还嘛多，是桉树。〞组长接着说〝桉树只有南方才有，北方和我们江南一带不能种植这种树。〞 如同北方大地上的白杨树一样，桉树静静地挺拔在荒凉的山冈上。它挺拔的身姿如同憨厚的哨兵，灰白凝重的颜色，又如田野里默默劳作的农人。有时，山冈会裸露出红色的土壤，还有土壤里灰白色的乱石，几尾芦花招摇着满头蓬松的棉絮，在红土山冈上摇摇曳曳。桉树，大片大片的桉树，作为芦花的背景，雄壮地在山冈上站成一片灰色的林海，在亚热带温暖的季风中，岿然不动。 在换乘去前线小火车的做出征准备时，按照团部的要求，所有人除了带上原有个人装备外，昆明军区又给每个人发了带上前线的新装备：压缩干粮、三角急救包等等。另外，每个官兵都必须把家庭住址、部队番号、所属单位及自己的姓名，清楚准确地写在军装左上口袋里的白布上，还要在红领章背面和军帽里面的相应位置，写上自己的名字和血型。这样做的目的，是为了负伤后，医护人员好知道你的血型，以最快的速度进行输血抢救工作，即使万一牺牲了，也好知道你家庭地址，有利于烈士确认。 在换乘小火车的月台上，张副团长带着参谋人员来视察部队。在把电影组的每个人仔细打量了一番以后，突然，他瞪大了眼睛厉声质问宣传股的黄股长：〝他们的枪呢？〞黄股长张大了嘴却一个字也说不出。是啊，长处和平年代，谁又会想到电影放映员要配枪呢。〝为什么不配枪？你以为他们是去玩吗！〞首长越说火气越大，一副不依不饶的架势。〝赶快到后勤部门去领三把枪。〞旁边集结到一起乘坐小火车的特务连和其他连队的战士们像看西洋景一样地看着我们三个站在列车下发愣发呆的放映员。 新配发给电影组三个战士是崭新的折叠冲锋枪，连队里只有班长才配备56式木柄冲锋枪，从没摸过枪的放映员们坐在背包上左摆弄右摆弄，我还有意把枪斜在肩上，想像着〝斯瓦托尼〞用的那支德国造的冲锋枪横扫敌人的场景，有了它我也可以像他那样浪漫――在水中边跑边射击，在跳跃中灵活的躲闪敌人的子弹…… 特务连警卫排一班长，也是我的N城老乡岳宁生斜着眼睛酸溜溜地说：〝吊用，你打过几枪？〞他好像是对自己说，也像对班里战友说，〝其实这种枪并不好，漂亮但不实用，一是准确度不高，二是木把的枪托还能进行肉博防身。枪托可以打击敌人，铁把的行吗？别做梦了，听老子的没错！〞 又上火车出发了。我上车才发现为什么叫小火车了。过去坐的火车是都是大火车，那是一排五个座位的，左二右三。这个火车，一排只有四个座位。出了昆明，随着海拔降低，天就愈加炎热，又是滚滚而来热浪。这是一个晴朗的白天，战士们从四季如春的高原随着列车不断急速下行，快速地感受到在同一个季节里景色的不同，温差的不同，从一片暗红、灰绿到越来越明朗、绿意清秀，对于这些绝大部分从来没到过真正南疆边境的战士们来说，是个不小的惊喜。 滇越铁路是法国殖民时期修建的一条由云南通至越南的米轨铁路，这条宽度只有一米、没有供电线路的古老铁路，蜿蜒在云南的山水之间直通到看不见的远方。一天只有两班对开的蒸汽机小火车，会在你等候多时的一个瞬间，突然伴着呜呜声出现在前面不远的铁路拐角处，慢悠悠的向你靠近。这会儿，列车像一个不知疲倦的汉子不停地喘着粗气快速疾行着，车厢的温度越来越高，大家的衣服也随之一件一件的往下脱，有的战士只穿着一件汗背心，就像变成轻盈了的小鸟，这种奇特的体验让大家兴奋不已。下午时分车厢里已热的汗流浃背，人们不时地打开窗户透着气，大口大口地呼吸着外面透进来的气息。 列车驶入滇南谷地时，山越来越奇，水越来越秀，望着那或轻盈于蓝天下、或妩媚屹立在地面上、或扭动着细细的腰肢翘首远望、或手挽手跳着轻快的舞步……在千姿百态中飞度而过的座座山峰，整个列车的战士们都感叹着：真美呀！滇南的山水真美呀！ 列车在开远火车站停下时，有很多少数民族的老百姓来慰问部队，他们知道这是上前线参战的部队，热情地送来许多水果给大家吃。部队规定的〝三大纪律八项注意〞，不要群众一针一线。看着那些身着花样分呈民族服装的人群，让这些从内地来的官兵眼花缭乱，有时连是男是女都无法分清。车站边小贩在叫卖很多叫不出名的水果，没吃过也没有看过，你买他还送给你一些，两角钱就能买上十斤多的香蕉一大把。 天色慢慢地沉了下来，太阳收起了白天火一样的笑脸，清冷的月光时隐时现，躲闪着、散发着幽幽的冷光，让人的心不禁一阵阵地紧缩。战士们放下了开着的窗户，静静地坐在铺位上，默不作声地倾听着脚下隆隆滚动的车轮声，任凭列车拉着我们在扑朔迷离的黑夜中前行。大家都知道，三天四夜的激情与欢笑已经过去，等待着我们的将是生死未卜的明天。 我们政治处的干部战士坐在小火车中间的一节车厢里，宣传股的三个干事和我们电影组洪组长在打扑克，我是新兵蛋子，忙着给他们添茶倒水。刚被抽调到电影组时，就听说团政治处有〝三大〞。杨干事个子高，块头大，一看就知道，他也是和洪组长一样是73年从苏北当兵，和我们是半个老乡，蛮关心我的；69年的赤峰苏干事平日乐呵呵的，一张笑脸上大鼻子特别显眼，叫〝苏大〞理所当然；还有我们黄股长身板瘦瘦小小的，文绉绉的不太爱说话，为什么也叫〝黄大〞，是不是官大，一直搞不明白。据说他在原来机关食堂门前小操场蹲着吃饭，后来下小雨了，他走后，地下留下三个小白坑。我问洪组长，洪组长训斥我道：不要瞎打听！从此我再也不敢问个究竟了。 这会儿，杨干事在侃大山：知道吗？云南有十八怪，这个就是传说中的〝火车没有汽车快，火车不通国内通国外。〞苏干事望着车窗外不无失望地说道：哪有竹楼村寨和穿着筒裙的婀娜少女。 火车慢悠悠地爬上了越来越高的山头以后，小小的蒸汽机车头拖着长长的车厢蛇行在蜿蜓的崇山峻岭中，扑哧扑哧地喷着白色的蒸汽，出山洞进山洞的，转弯的路段能看到烟雾弥漫在山林之间。车速慢得跳下车去解个手都还来得及再爬上火车。 在我眼前驶过的人字桥，位于芷村至腊哈地区段正中的五家寨，它有着一段鲜有人知的历史时光，带走的是当时的辉煌叹息，留下的只有她执着的守望传说。我看见了人字桥附近的一处火车站，两位苗女站在铁轨旁，与其他苗人一样，都打着赤脚，足见生活困苦。 热浪，还是热浪。随着小火车在山谷的不断下行，它终于慢慢地驶入了南溪河谷，我们看见了雨林，看见了橡胶林，看见了藏在热浪里滚滚的南溪河...... 这是北回归线将要结束旱季里热浪中的南溪河，这是远古就繁殖着万物的温湿之地的南溪河。 又是一个隧道靠近了，两边山脊上的马鹿草和番石榴花快要伸进车窗内。小火车发出凄厉的吼叫冲进黑暗的山洞，一股股刺鼻的浓烟，带着黑色的煤屑从我身边的窗洞滚滚涌进。我对此一点也不介意，还把身子探出窗外，望着火车奔向的前方，任凭热浪和煤烟肆掠吹打我的脸颊。南溪河的影像定格在1979年4月的一个不知道日子的酷热的阳光中。 小火车驶出隧道，此时车窗外明亮起来。 热热的风从山间的坝子上吹来，和漂浮在车厢里的热浪荡交融在一起，我不知道我的脸上为什么有几滴泪水，也不知道脸上的泪水什么时候被风干。 哦，南溪河在这个叫小围山的深山之中流出，流向国境线上一个叫河口的地方，和红河交汇，一浊一清流向异国他乡。 我知道了，我看见了，这就是我的南溪河，这就是我要去的有着热浪的很远很远的地方...... 车窗外这条河啊，在以后的日子里，它将陪着一代苦难的人哭，将陪着一代苦难的人笑，将流淌着一代苦难的人血，它是一条替代他们复述青春故事的河流。我沉默无语看着眼前这条神谕的河流，无尽的悲凉从我的心中升起，车厢外的南溪河显示出一种从未有过的死寂。 远处一座云中美丽村落，地处半山腰，或许这种地理条件本身就意味着孤寂。所幸，群山环绕，溪水清流，处处充斥着呛人的烟火气和生机勃勃的笑脸。人们在红土地上耕作，生息，随着火红的太阳苏醒，伴着温暖的月亮入睡。马匹的气味，人类的气味，花草树木生而有灵的气味，驱散了孤独，使孤独藏匿于山顶，只剩下红尘与热闹。 我是谁？我从何而来？我为什么而来？我不知道。 我只知道，我来了，我要到南溪河谷里去，要到无边无际热浪里去...... 车轮的旋律，是时间的旋律，是从昨天走的今天的旋律，它在我们的眼前变奏了多少泪水和笑脸？ 南溪河在那旋律的的起伏中，还有多少故事要讲下去...... 旅途的热浪 被许多铁轨用完 黄昏降临 地平线了无新意 从昨天开始， 番石榴告别了漫长的花期 它将用今天的枯萎 兑现明天的挽歌 我轻轻掰开它的小嘴 里面竟然露出崭新的花瓣 秘密的灵魂向来这样 埋伏着一些小火焰 不被打开 也不被发现 在最绝望的地方产生最不可能的希望 弹着一根并不存在的琴弦 所有的生命都在升起 有时在夜空里 把自己的伤口放在那里 你在等待着 你来人间一趟 你要看看太阳 你这样说 也许我会说 我来人间一趟 不是为了绝望 下一章——第二章.南溪河谷漫长的雨季 2019年8月1日于南京2020年2月6日改写于南京2020年10月13日新编于厦门 注:本小说纯属虚构，不牵涉个人情感经历和别人隐私文中地点、地名均为虚构