九十年代乡土记忆系列_《杀猪》

谢善浩

（一）

自从去年非洲猪瘟导致猪肉价格暴涨后，时至今日，一年多过去了，二三十元一斤的猪肉价格一直看不到下跌的趋势，在感叹连猪肉都吃不起的同时，我不禁怀念起了儿时农家自养土猪的味道。

上世纪九十年代，中国广大农村大多还处于小农经济状态，每个村落都能看到猪们四处撒欢的身影，家家户户都会利用农作物下脚料以及厨余汤汤水水的喂上一两头猪，而我家当然也不例外。

我家养猪，和当时农村普遍的散养方式一样，猪圈门始终是开着的，让猪们自由活动，爱干嘛就干嘛去，只要不跑去田地破坏庄稼就行。每次要开喂时，提上猪食在猪圈门口“哦哦"叫上几声，在附近玩得累了饿了的猪们闻声必定会狂奔而来，偶尔也有一两回猪们玩得任性远游而去，但也跑不出村子外，在田间巷口喊上一圈，也一定能把贪吃的猪们给唤回来。

猪生短暂，快乐美好的时光很快就是将近一年，当年身材娇小年少轻狂的小可爱，如今长成了大腹便便的油腻中年大肥猪。天下没有免费的午餐，是时候，该给主人一个交待了。

每当这时，父亲就会用手拍拍胖嘟嘟的猪屁股，笑眯眯地自语道，嘿嘿，差不多了，有个百十来斤了。

（二）

生活终于要向油腻中年大肥猪下毒手了！

知道与自己朝夕相伴的猪猪就要被杀，幼小的我有些依依不舍，但一想起肉肉的美味，又收起了那一点小小的同情心。

猪猪那么可爱为什么要杀它？因为好吃呀。在那个物质还不算富裕的年代，在农村，能美美地吃上一顿肉，还真不是家常便饭。

月黑风高，杀猪夜。

凌晨时分是杀猪的最佳时机，这并不是怕做案现场怕别人看见怕被举报被警察蜀黍抓，而是凌晨杀好猪，能一大早赶上集市，保证猪肉的新鲜美味。

（三）

杀猪前一天，母亲把柴火备足，水缸挑满水，父亲也去联系好村里的屠夫谢大伯，我们小孩也不闲着，帮忙把庭院打扫得干干净净。

凌晨时分起来，全家总动员忙活起来，烧水添柴，接电线拉灯，搬桌子凳子梯子。二叔三叔也被叫来帮忙。一切准备得差不多的时候，屠夫谢大伯也赶来了，一手拿着一把长铁勾，一手拎着一篮子大大小小的屠刀，屠刀闪着寒光，惊得幼时的我心里一阵阵的发紧。

大半辈子的屠夫生涯，使谢大伯身上充满了杀气，再加上一脸的横肉，挂着一丝丝的笑总让人感觉他心中藏着一把刀。他放下行李，跟父亲二叔三叔相互寒喧几句，然后说，准备好了，那就动手哇。便拎着长铁勾和一把长长的尖刀直奔猪圈而去。

父亲和二叔三叔撸起袖子紧随其后，哥姐们也跟了去吃瓜，我不太敢看，拽着母亲的衣角躲在后头不时张望。

到了猪圈，猪儿正在酣睡中，父亲哦哦叫唤两声，猪儿条件反射猛醒站起来，正纳闷这还没到饭点时间呢，二叔一个箭步窜过去抓住猪尾巴，把猪儿控制住。

猪儿嗷嗷大叫起来，无奈二叔劲大被抓着尾巴，怎么蹬也脱不了身。说时迟那时快，父亲和三叔齐上，一个抓猪儿前腿，一个抓猪儿后腿，猪儿动弹不得，终于被降服了。

杀猪亲兄弟，上阵父子兵。杀猪是技术活，更是力气活，需要团队精神，紧密合作。

猪儿被控制妥了，接下来就要看屠夫谢大伯的了。只见谢大伯把长铁勾往猪脖子上一搭，用力一拽，叫道，走。

利箭般的鲜血在猪脖处喷射而出，伴随着冲天的猪叫声刺破了寂静的夜，在村子方圆几里回响。

猪儿像不肯出嫁的大姑娘，被众人连拉带推从猪圈扯到了小院早已备好的桌板上，完成做为猪生的终极使命。母亲点了香烛，去拜了厨神，父亲点燃了一串长长的鞭炮，算是表达对生命的一种敬畏。鞭炮声落，猪儿的惨叫声也慢慢变得微弱，直至无声…

（四）

屠夫谢大伯开始展现他的职业身手。

开水烫猪，除毛，猪儿被倒挂在梯子上，开膛，掏内脏，净水清洗…

油腻中年大肥猪，一切被安排得明明白白，给了主人一个完美的交待。

猪肉分割完，此时，天色已亮，大伙也饿了，该做早饭了。母亲开始忙活起来，二婶三婶和家族的其它女人也来帮忙。挑拣些边角料和卖相不好的肉，剔些瘦肉煮了一大盆粉丝，再炒上一大盆肉和鲜猪血，叫来家族成员和左邻右舍，一时间屋子挤满了人一片欢声笑语好不热闹。

一次杀猪，就是一场狂欢，一次亲邻间增进感情的大聚会。而这样的狂欢和大聚会，循环反复地在八九十年代的乡土里发生着。

（五）

当下，我们的物质生活越来越充裕，缺吃少穿的时代已成过去式，即使肉价暴涨，普通人要吃顿肉已经是家常便饭了。

可是我愈发怀念起儿时家乡的猪，那一次次杀猪的热闹场景，怀念的不仅是散养土猪的鲜美味道，更怀念的是那时人与人之间的那份淳朴、真挚和热情。

别了，舌尖上的美好记忆。别了，那个人心淳朴的年代。