宗祠的背影

杨健

　　作为一个在严格宗族体系下长大的中年人，我开始并不理解宗祠对自己意味着什么。青少年时代的我，和大多数农村青年一样，向往外面的世界，为改变脸朝黄土背朝天的宿命，发奋读书。后来，离开家乡，上大学，参加工作，故乡在记忆里渐行渐远，直至模糊成一张黑白底片。

小时候，对于宗祠，第一反应是逃开，而不是亲近，就好像我第一次吃臭豆腐。宗祠里面供奉的祖先的牌位，庄严肃穆，油灯常燃，安静清凉。 经常有胆大的小伙伴从偏门溜进，一声野猫的叫唤，玩伴们就在一惊一乍中蹦出，四下逃散。

万叶秋风，梦里乡关。故乡的祠堂，以一种不倒的姿态守望在青山绿水间，偶尔在我梦回的午夜，变得越来越清晰。恍然一个家族的背影，与我擦肩而过，又在历史的烟云里渐行渐远。

2019年九月，我在老家拍摄《遇见洞口》的文旅片，每日四五点即开工，晚上十一二点收工。九月的阳光是真正的烈焰之吻，顶着烈日，拖着设备来回转场于曾八支祠、曲塘杨氏宗祠、伏龙洲的萧氏宗祠、潘荣公祠......摄制组与烤串的距离只差一把孜然。是这次难忘的拍摄经历让我萌生了为老家的宗祠做些什么的想法，一切都起源于那个燥热难耐的九月。

拍摄中，宗祠所蕴含的美与力量会一点一点显现。宗祠如同精神裂变释放出的巨大能量，其隆隆回声能带我们穿透重重迷雾。

宗祠的门，关上或者打开，都需要一把钥匙，钥匙由族里的长者把持。在每座宗祠大门开启的瞬间，我生活记忆的门板也同时打开。我惊讶于有这样丰厚且未触摸过的库存。这些建筑，与我童年记那些陈旧而又生动的记忆若叠若离。

为宗祠做些什么？这确实是一次毫无准备、甚至不经意间发生的一种冲动。直到我看到很多双眼睛，他们来自不同年龄，但都充满热切。是他们让我这个冲动化为一个切实可行的行动。对于目前的我来说，凭一己之力去做一个纪录片或者写一本书，几乎是可望而不敢想的事情。《遇见洞口》官宣后，有朋友跑过来问我，洞口还有这么多这么好的宗祠，怎么不早告诉我？我嘿嘿一笑说：因为我也才知道，刚刚不就告诉你了吗？其实早晚并不重要，无论你是个孩子还是饱经沧桑，宗祠在这里，任何一个时刻，都可能是相遇的时刻。

在洞口，宗祠给我提供了缓冲的空间，让我可以停下来，感受，然后爱。若将宗祠比作一本书，大多数人或许都只是将它匆匆一阅。然而，在它许多重要的章节和段落里，栖居着那些原本闪光却久已蒙尘的关键词。譬如家训、譬如伦理，譬如家国天下。就某种意义而言，我要做的就是对散落各处的关键词的寻觅，如同在缀满星星的夜空中，捕捉时光的结晶。每一个去宗祠的人，总会有那样一个时刻，与先祖的灵魂，在某个关键词里相遇。

是的，是时候了，渴望触摸先祖的你，就从踏进一座宗祠或者探究一本族谱开始吧。