送别“冬至”

萧关云

送别“冬至”

永别了——“冬至”！永别了——我忠实的朋友！

双节这几日，天天的风雨，连下带刮的，让人无了无知的。榆树杨树的叶子随风雨而下，落的满院子都是，一片衰败的景象，真是万物肃杀的时节。乌云翻动，一会儿从头营梁就下来了，黑压压的，把东山上的高压线杆和风车都快压弯了。一群乌鸦在收割完的玉米地里飞来飞去，捡食着散落的黄橙橙的玉米籽，也是黑压压的一片。总感觉它们是乌云的前锋部队，黑衣使者，一条黑野狗跑过，它们扯着难听的嗓音飞向了沟里。

正是它们飞走的时候，又是黑乌乌的一片，带走了冬至的灵魂，冬至闭上了眼睛，停止了呼吸，飘飘荡荡的跟着它们去了一个黑暗的地方，那里将再无光明。

冬至是一条狗，不是什么名贵犬，跟高贵血统不沾边，只是一条黄土高原上普普通通的看家土狗。乍一看，它是一头狼，但是上黑下白的尾巴是卷起来的，见着熟人还会摇一摇。两只不太长的黑黄耳朵经常是竖起来，时刻保持着警觉。一对圆眼珠子黑乌乌的，只有躺下翻着看人的时候才显示出一点白眼珠，黑鼻梁，一对中指指节长的犬齿，两排整齐的牙齿显露出凶狠。它的个头跟两三岁的孩子差不多高，粗甘蔗般的腿支撑着黑黄相间的身体，黑色锋利的爪子，潜藏在黄毛深处。前环和后环突出在离爪两三寸的位置。父亲说“前环上墙，后环咬狼”。我深信它是一条好狗。

它的名字是我给取的。06年的冬天，冬至时节，异常寒冷，父亲把它从三营集市上买回来的。刚买回的来的时候，只有父亲的鞋那么长，灰灰的，尾巴短短的，走路都是一甩一甩的。那时候，刚放寒假，天天跟在我屁股后头转，父亲说，“给它取个名字吧”，我说“冬至拉回来的，就叫冬至吧”。从此，它算是有名字了。

都说狗命比较脆弱，虽然一窝会下很多仔，但能长成大狗的却比较少。父亲从奶牛场倒回鲜奶给它喝，母亲早上熬稀饭的时候每次都多熬一碗，就是这样，一直拉扯到三四个月大的时候。好好地，突然不再进食，躺在那里喘粗气，母亲将这种情况第一时间告知了父亲，父亲说，“狗遭瘟了”。三轮车的后箱箱垫着塑料袋子，载着它，每天两次往返于兽医站打针，母亲夜里都要起来两次，看看它怎么样。一周下来，父亲母亲消瘦了，它脱险了。

挺过来了，父亲说以后就没事了，父亲从墙壕里砍断了一个拇指粗细的榆树，刮完皮，钻了眼，和了绳，做了一条鞭子，闲下来的时候，开始教育它了。匍匐，蹲下，站着，趴着，没几天便学会了，后来给它安顿，鸡不能碰，鹅不能咬，家里的人更不能咬。父亲喜欢养狗，因为独门独院有个响动就有了耳目。他年轻的时候也养狗，叫麻虎。他给农业队犁地，它就跟着他，几点走就几点跟，黑天半夜的给他作伴，他犁地，它便趴在地头上等着他，陪着他犁完地再回来。有时候鞭子忘拿了，它就用嘴叼着来。

每当夏日的早晨，父亲都要到沟那面地里去看看粮食，他就把它带上，给他做个伴，它总是跑前跑后的跟着，看完粮食再跟着回来。一次在林子里面碰到只野兔，它一个箭步窜上去抓住，兔子装死，它玩了几下就走开了，它一走，兔子撒腿如飞跑了，倒把一旁的它吓了一跳。

它时长是待在院子外面的，直到偷狗的对它下了黑手。父亲用方管和彩钢瓦给狗做了一个铁屋子，把它放在了外面，又用木头做了一个木头房子，放在院子里面。一天早晨，父亲一大早起来，开开大门，它狗墩子蹲在大门口，等父亲再回来的时候，它趴在地上口吐白沫，四肢抽搐，父亲忙忙的带着它去看了兽医，兽医说偷狗的用的麻药，等药性过了也许就好了，也许就死了，不好说。父亲又去买了鲜牛奶，母亲又一次熬起了米汤，命悬一线的它又一次挺了过来，日渐康复。后来，父亲清查东西，缰绳被贼偷走了，门口鸡圈的鸡被偷走了三只。它挣脱了，谁都不知道那一晚它是怎么逃脱死神的魔爪的，也许是那一份牵挂和不舍挽救了它的生命吧。它搬进来到院里睡了。

前年冬天，父亲走了，时长能看到它往路口张望，刚去世的那几天，不好好吃食，母亲说，这东西也灵着呢，可能想你大了。算起来它也年岁大了，眼角挂满了眼角屎，有时候分明看到泪水横流。去年五一过后，肠头子掉出来了，俗称脱肛。我和母亲把它送到兽医站，兽医无可奈何，说跟人也一样，年岁大了，中气不足，这也看不了，听天由命吧。我把它抱上车的时候，关车门的时候，母亲用袖口抹了抹眼睛。

春去秋来，又是一年，今年十一，母亲去转了转亲戚，我和我儿子来回跑着看着，前两天看着它状态还行，我刚回去打开大门，它就跑过来了，我把门开开，它围着车子转一圈，又跑到路口转一圈，就回来了，中间几天回来明显状态不如前几天，也不好好吃食，我儿说，它也许是想奶奶了，奶奶出门都几天了，冬至一定是想她了，你看它都流眼泪了。母亲七号回来了，它已经颤颤巍巍的身体还是赶紧凑上前去，摇着尾巴，摆动幅度明显不如以前，跟前跟后的，跟出跟进的。

今天早上一起来就吐黄水，已经是有气无力的了，母亲给刷的面糊糊，切了两根火腿肠也没吃一点，转着转着就栽倒了，趴一会，又坚持着起来转转，身体颤抖的厉害，母亲用餐巾纸擦拭了它眼角的泪水和眼角屎，它温顺的低下头，大口大口的喘着粗气，肚子鼓的像个大西瓜，按起来硬邦邦的。母亲说狗不行了，儿子哇哇的哭起来。母亲蹲着的身体慢慢站起来，叹了口气，我的手臂上落下了泪水，应该是母亲的，我看着她边走边擦眼泪。

大口大口喘完气，它看了看我们，再没有起来，慢慢的闭上了眼睛，安详的睡去了，永远的睡去了，向这一方土地告别了。

狗一般能活15年左右，它今年也15岁了。在狗中，也算是高寿了。它也是完美的，没有什么坏毛病，什么坏习惯。它目睹了家庭15年的变迁，它不会言语，但它知道谁对它好，它也对谁好。它没有忠犬八公的奇遇，也没有老人与狗的故事，它有的就是一个平平常常看门狗的生活。有些交流其实不用言语，便知冷暖。现在想来，人与人都是说着话交流，到最后却反目成仇，分道扬镳。谁会为谁忠诚，谁会为谁不离不弃。

父亲常说“好儿不嫌娘丑，好狗不嫌家贫”。我们家并不富裕，没有狗粮给它吃，养猪的时候，它比猪吃的稍微好点，父亲吃饼子的时候，常常给它半个，有时候过段时间，去市场买上个羊肚子犒劳犒劳它，平时都是吃剩的骨头，剩下的饭菜。只是去年身体不行了，我才批发了几箱火腿肠给它吃。每个早晨，都是把它放开来的，它每次都是自己回来，蹲在大门口。它知道，这是它的家，有牵挂它的人，也有它牵挂着的人。

想想下个周末回去，车门一开，再没有蹦来蹦去的活蹦乱跳的冬至，再没有那个跟前跟后，左右不离的忠实粉丝，我给它吃的，它知我的好，它记着我的情。想想门口再也没有熟悉的身影，再也没有叫声，顿觉无比凄惶，不觉潸然泪下。

想想走过的路，细细品味，复杂的事情简单的想一想。便有了这种想法: 生命如此，总是来的欢愉，走的恓惶。

有些狗，活的比人高贵！有些人，活的比狗低贱。

2020年10月8日夜于原州