故乡情思

鱼迷

国庆假期的第二天，姐弟们商量，假期回故乡--龙口市芦头镇七夼村看看，由于疫情，今年我们还没有回乡祭祀爷爷奶奶。
　　说走就走，正好侄子一家也要回家，我们（二姐、我和我小弟都是夫妻同行）与侄子一家十月3日就踏上回乡的路程。

　　古人说“近乡情怯”，说的是古人返乡，越临近家乡心情越不平静的复杂心情，这很切合临近家乡的我们回乡时浮想联翩的心境。当然，那时的“情怯”，主要是由于通信手段单一、效率低下而担心家里发生什么变故。现在是信息高度发达的时代，由于我们祖辈父辈都已作古，服侍爷爷奶奶直到终老的长兄也已经去世六年，所以，这个“情怯”既有对爷爷奶奶、爸爸妈妈的怀念，也有念长兄辛苦劳累的感慨和抱憾！

我的家乡七夼，地处胶东半岛龙口与招远的交界。汽车沿青龙高速招远出口拐下，翻过一道山梁，路旁的景物变得熟悉起来。“家乡快到了”！行驶的车内车内变得安静和肃穆，我们贪婪地注视着道边的一草一木

　　这棵大树是在回乡必经之地宅科拍的。从我上个世纪六十年代回乡“度荒”开始，时光已过六十年，每次走到这里，就知道，家就在前方。标志物就是这一棵在路边傲然挺立的桦树。多少年来，我的父亲带着我回乡，曾路过它的脚下，待我长大成人与兄弟姐妹一起，或者公差途中顺道回乡看看，无数次又走过它的身边，如今，我长兄家的大侄子已近半百，我的侄孙也已长大，并且为我们这次回乡精心谋划，并亲自驾车。

老桦树还在。可是，许多亲人成为我们深沉的记忆和怀念。

　　车子行驶不远，拐入一条逼仄小道，经过芝泉、小傅家、大傅家，就进入了我的家乡——七夼村。文章题头照片就是在村口望向村里所见。

七夼是贫穷偏僻的小山村，抗日战争和解放战争时期，这里与不远处的庵夼，曾经驻过八路军、解放军，是胶东我党军政领导人驻地，因此被人们称为“胶东小延安”。

由于是山区，因此，只能是借着山势开出一块块平地种植果村，这也是村民主要经济来源。过去，全村都种着香水梨：个头儿大，金黄色，汁水特别饱满，味道很香甜。后来，由于香水梨不易贮存，卖不上价钱，陆续被其他的品种所代替。

　　家乡的这座山有好几个名字。村里人称它为“朱午”，还有名字叫“金磕楞”。传说，山里出产“狗头金”，一块重达数斤，价值连城。就因为这传说，七八十年代，有好几帮淘金客把大山凿得千疮百孔，最终悻悻而去。

　　然而我每次来到这里，都百感交集。不单是因爷爷奶奶长眠于此，墓址是爷爷亲自选定。背后是“朱午”，山下是七夼，村前的水库在阳光的照射下，熠熠闪光，再往远处就是胶东地区著名的迟家沟水库，也算是依山傍水了。

对这里的亲切感，还因为这里留有很多童年的记忆。上世纪六十年代初期，为了度荒，我和我的二哥曾经跟随奶奶生活了差不多一年多的时间。奶奶特别会“唱唱儿”（就是说儿歌）、讲故事。农忙间隙，为我讲了许多。听到布谷鸟的如泣如诉，她就讲布谷鸟的传说。在她的口中，布谷鸟的声声哭诉是劳累而死的妻子在提醒懒惰的丈夫抓紧“锄谷”，另外一种鸟儿的叫声粗壮得多，奶奶告诉我，那是她丈夫后来不免饿毙，而向妻子发出的“光棍儿好过”的悔恨之声。 看到满山的喜鹊飞过，奶奶便会念叨“公鸭雀尾巴长，将了媳妇儿忘了娘”。

如今回想，“朱午”是童年的精神家园。记不清我在这里听过多少故事和童谣，但可以肯定的是，它们在潜移默化中，对我的成长一定起到了积极的作用。乃至于直到今天，只要听到布谷鸟的鸣叫之声我都会伤感，会想起朱午山，想到我慈祥的奶奶。

下面这张照片就是“朱午”，后面的那一张，则是站在爷爷奶奶墓地远望的景色。

　　在我的印象中，爷爷不苟颜笑，山羊胡须，双眼炯炯有神。他早年闯过“海参崴”经商，苏联十月革命爆发后，回了家乡种地。战争年代，曾经担任村长，为八路军、解放军筹粮筹款，土改时，所幸定为“中农”。他的一生都在大山中劳碌。直到上个世纪七十年代，因病来到青岛。来的时候拄着拐棍还能行走，两天后确诊为癌症，匆匆离青时是父亲背着他离开的，回到七夼次日凌晨便辞世了。

由于疫情，今年清明节我们不能回乡扫墓，待到来到坟前，只见草木茂盛。

侄子告诉我，这棵大树是奶奶下葬后自生的，当地人称之为“榆钱树”，寓意着“财源旺盛”，在村民看来，这是吉兆，意味着逝者福荫子孙、庇佑后代的期许和祝福。

　　离开爷爷奶奶墓地，我们来到了祖屋。

　　这处房子历史之悠久，在七夼数一数二。院墙是石块垒成，屋梁是粗大的木料，黑瓦覆顶。长兄生病后，大嫂和侄子一家去了青岛，这处院落便闲置了。今年，侄子对房子进行了修缮，换上了红瓦，现在看上去，除了石墙显示着古老，屋面与其他房子没有什么差别了。

这是祖屋的门牌和大门。是不是满目沧桑？

　　这是祖屋的院落。堂屋、东厢、西厢，典型的胶东地区民居布局。

记得小时候，东厢堆积着一捆捆的柴草和粮食，西厢则是磨房。厢房中间是一盘石磨，南侧是一头小毛驴的食槽。磨面的时候，毛驴的眼睛被遮盖，它绕着石磨盘有气无力地一圈又一圈地走着。

西厢望北那处豁口，过去是猪圈，后来不养猪了，家人把它填平了。

这是旧时代民居院落必不可少的“天地灵位”

　　仔细辨认，灵位上端书写着四个字“天下太平”。寄托着中国几代人的期望。

这个院落究竟建造于什么时候已经难以考究了。据我所知，爷爷就是在这里出生、长大、成家，后来有了我的父亲、叔叔和姑姑。这百年岁月里，他们盼望着天下太平，盼望着生活稳定而富足，而实现这一目标并非轻而易举。为此爷爷闯荡过"崴子"，后来把五个儿子发送出去谋生，仅靠爷爷奶奶自己坚守着这份并非富足的家业。熬过了兵荒马乱的旧中国，迎来了百业待兴的新中国，天下安定，却仍然没有实现富足。

我们家姊妹八个，上个世纪的饥荒时期，吃饱饭是很大的问题。爸爸迫不得已把二哥和我送到奶奶身边。汽车经过莱西，中午汽车加水加油，乘客在一个河滩边吃饭，爸爸小心翼翼地掏出一小包地瓜干给了我们俩，这个时候，一个中年人怀抱着口吐白沫的孩子来讨口饭吃，爸爸仅仅是把自己手中的两片瓜干给了他。

爸爸领着我们哥俩走进祖屋院落，奶奶正在院子里劈柴。事后许多年，奶奶给我讲了当时的细节。听到一声“妈妈"寻声望去，原本身体健壮的父亲骨瘦如柴，身后跟着两个孩子面如菜色，一向性格刚强的她转过头去，当眼光擦过门前的天地灵位时，强忍的泪水潸然而下。

1964年，我的大哥初中毕业，去了甘肃生产建设兵团，又过了两年是文化大革命，大哥从兵团跑回了青岛。加上这个时候，爷爷奶奶年纪越来越大，所以，爸爸把大哥交给了爷爷奶奶，随后照例又是娶亲生子，一边过着自己的日子，一边照应着爷爷奶奶。一晃几十年过去，五谷不分的城市小伙儿成了地地道道的庄稼汉，并且有了孙子、外孙。后来，有政策可以回城安置，爸爸妈妈陆续退休也可以办理顶替，可是大哥考虑到拖儿带女地回城，生活上的难处很多，于是就把顶替的机会给了弟弟妹妹。改革开放以后，农民发展的机会多了，但是生活的压力更大了。十多年前的一个清晨，在果园浇树的时候，启动油泵时那吃力的一拉，大哥就此倒地，再也没有清醒和站立，四年以后在青岛去世。

大哥最后的四年租住在黄台路，南窗的下面是十三中学。我去看望他的时候，楼下的操场上时常飘来少男少女的欢笑声。大哥当然听不到了。我却很伤感。大哥一九六四年从十三中毕业，从青岛到甘肃，又从甘肃来到了家乡七夼，现在，他又从七夼回到了青岛，窗前就是毕业的学校。 经过了一个轮回，世界却发生了天地之别的变化。辛苦，你付出得太多。可以告慰的是，孩子们很努力、很充实。你可以放心！

　　

祖屋门口往南，还有一个小院子一一南院。石块砌成的墙下是流向水库的沟沟。河沟南侧便是进村的唯一通道，也就是题头村口的所在了。

在南院，我匆匆拍了一张照片。墙头的缺口，是我小时候拽着奶奶衣襟流连忘返的地方。那个时候，信息传递极为不便，只要是爸爸或者姑姑有信儿来要来家，奶奶就会接连好多天在这里了望村口，当然，总是失望比希望多。如果来人要走了，奶奶也是站在这里，一遍遍地挥手告辞。

我猜想，这里对奶奶来说，是欣喜也是伤感之地。

　　我们要告辞祖屋了。如今祖屋空无一人，离开她的时候，我们却是"一步三回头“。因为这里寄托着我太多的情感和回忆！

　　回到村口，这里一向是七夼这个小山村人流、信息和物流聚散之地。农闲之时，暖洋洋的阳光下，男女老少三五成群拉呱儿聊天；谁家有红白喜事，在这里操办仪式；收获季节，各家果品集中在这里向外发运……，几十年一成不变。

可是，如今我发现了七夼村有了新变化：不远的一处院落，文化体育活动中心的招牌鲜艳夺目，村口宽敞处新建成了古色古香的木制长廊，长廊的对面宣传牌上，陈列着着道德模范、孝老村民等各种光荣榜，村口道路旁写着"七夼人民欢迎你！"的大字标语。这一切虽然做工还不是那么精细，有的还显得有些稚嫩。但毕竟是有了新的生机。我作为在外地的老乡，为七夼，为父老乡亲生活质量稳步提高感到高兴和自豪！

　　站在村口，我隔着河沟，向祖屋南院望去。石墙上的缺口完全被树木遮住，现在，即使是奶奶站在那里向我招手，我也不可能看到。但是，在我心里，一切都在呈现。所以，这张河沟对面完全是绿树的照片，我不忍割舍，因为，它寄托着我的故乡情思。

正思忖着如何收尾，读过我前半截文章的女儿向我推荐了本期《读者文摘》上蒋曼的一段文字，很切合我的心境，于是，照录如下：

思念是参天的树，长成永远，白驹过隙只是时间。

只要有家可以思念，我们总会找到抵达的最短距离，灵魂循着风的方向溯源。