难忘那扇小黄门

马新文（空山新雨）

难忘那扇小黄门

一扇小黄门，一个小院子，一间小屋子，这是我和妻子刚结婚时生活的地方。

这个小院子，这个小屋子，是我结婚前一个月租下来的，月交租金75元。那时刘学屋还是县城边上一个很不错的村子，西边靠着文化路和荷香街，东面临着金济河。我租的这个小院就在刘学屋大街东面北侧，临街，出行方便。房东一共四间红砖平顶的正房，最西面单

独的一间，便租给了我们。南墙上开个小黄门，中间隔个简单的砖墙，便有了我们这个看似独立的小院子。

我和妻子在这个小院里度过了结婚之初最幸福的三年时光。

推开一扇小黄门，映入眼帘的是一个南北长东西窄的狭长的小院子。小黄门东侧是一架压水井，井南面靠墙的地方有一株石榴树。再往里走，便看到一间红砖绿门平顶的小屋。小屋没有廊，西边窗户外种着几株葡萄，到了秋天，红的绿的葡萄便挂满了枝头。门的东面，贴着外墙，有一口用木板和石绵瓦搭建成的极简易的厨房，下雨天，四处漏雨。推开一扇绿色的小门，就进了我们的小屋。由于刚结婚，还没有自己的房子，房间里的家具也是非常简约的。一张床，一个梳妆台（兼书桌），三个组合在一起的黑色沙发，一个玻璃茶几，一个电视柜，一个二十一英寸的彩色电视，一个既当案板又当饭桌的小矮桌。这就是我们的全部家当。

先说我家的厨房。厨房极其简陋，里面就放了一个煤球炉子，再放些油盐酱醋。印象中，我和妻子吃的最多的菜是蘑菇烩白菜。用一个小巧的小耳朵铝锅炖一锅菜，也不加肉，有菜有水。炖好后，直接把小锅端到门后靠东墙的案板（饭桌）上，我和妻子便敞开地大吃起来。在冬天，屋里和外面一样冷，但一锅蘑茹白菜下肚，感觉全身热腾腾的。就这样，蘑菇白菜就成了我们日常的主食。

再说我家的小院子。院子虽小，但内容丰富。南面压水井旁，有一株石榴树，往往只奉献红红的花儿，石榴还没成形就被鸟儿啄去了。但一进门，就能看到几朵红红的石榴花，感觉生活都是红红火火的。

从压水井到厨房，靠东墙的大片土地被我和妻子开辟成了菜园。种上几棵辣椒，几株西红柿，几棵茄子。有压水井，浇水不成问题。西南角厕所里有粪，肥料不成问题。放学后，我做的第一件事，就是压一桶水，用水瓢一瓢一瓢舀水浇菜。看着小菜苗长高，长粗，开花，结出青青的辣椒，红红的西红柿，紫色的茄子，心里满是自豪和快乐。自己种的菜，吃起来那味道要比从集市上买的纯正好多倍。

靠西墙根，我和妻子从老家移来了几棵美人蕉。美人蕉亭亭玉立，叶子翠绿丰满，花朵丰腴鲜艳，红色便晕满了小院。从夏天到秋天，我的小院就由美人蕉陪伴，再也不显得寂寞。

最让我和妻子自豪的，是西窗下房东种植的几株葡蔔。叶子翠绿婆娑，阳光从缝隙里投射下来，斑斑驳驳，给小屋增添了诗意和趣味。最喜人的是秋天，葡萄熟了，绿莹莹，红彤彤，一串串挂满技头。妻子经常端着筐子，拿着剪子，小心翼翼一串串剪下来，一会儿就是一小筐。端进屋里，慢慢享受这小院馈赠的最美的礼物。有月亮的夜晚，我和妻子经常搬着椅子，坐在葡萄架下，谁也不说话，看着月亮，看着斑斑驳驳随风摇曳的葡萄叶，一坐就是一两个小时。坐累了，再相拥着回屋休息。我认为，这应该是小院里最富有诗意的生话。

小屋虽小，但很温馨。那时，我在金曼克中学教学，没有晚自习。吃过晚饭，我和妻子便走出小黄门，沿着小路往北走向田野，走向河堤。蹓跶半个多小时，再慢慢走回来，一切都是那么闲适，那么充足。回到小屋里，妻子坐在沙发上或床沿上看书或织毛衣，我便在梳妆台上备课，改作业，写东西。偶尔能听到北窗外田野里的虫鸣声，隔壁房东两口子说话的声音。一切都那么静谧，一切都那么温馨。工作松闲时或周末，我便和妻子看电视剧，《三国演义》《水浒传》这些电视剧便是这期间看的。

我的小院，有时好像是世外桃源，有时也会热闹起来。住的时间长了，左邻右舍都熟悉了，成了朋友。乡邻时不时到我的小院来串门，评论我们种的菜和花，夸赞我的小院干净条理。有时，我和妻子也去邻居家聊天，和房东两口子，更是隔着并不高的墙对话。有时，有好吃的，也会从墙上，隔墙传物。好像只有和别人分享，这好东西才真正发挥了它的作用。

慢慢地，邻居们把我和妻子当成了他们真正的朋友。有时忘了锁门，他们会帮忙锁上。有时妻子不在家，他们也邀请我到他们家吃饭。

在这三年与村民相处的日子里，我又体会到了民风的淳朴，乡情的浓厚。以后离开小院，虽然十几年不见，见了面情谊如故，还是亲热地打招呼，一点也不生分。

1998年秋天，妻子怀孕了，我们这个小院又多了一份快乐和期待。只要有空，我就会陪着妻子去村外田野里散步，一有空，我就会去集市上买来几条新鲜的鲫鱼给妻子熬鱼汤喝。

不知从什么时候起，房东的院子开始喧闹起来，他们开始做豆腐卖。从此，我便经常到东院去观赏做豆腐的过程，有时也会帮一下忙，我们也没少吃房东送的豆腐。但是，喧闹对妻子的待产不利，妻子和即将出生的孩子需要一个安静的环境。

1999年5月初，预产期还有半个月，我和妻子无奈又在刘学屋西南角找了一间房，搬了过去。但隔三岔五，我还会去那那个小黄门串门，只不过我已变成了它的客人。再后来，小黄门被墙代替，院里中间隔的墙也被拆去，房东家又恢复了四间正房的一个大院子，豆腐也卖得越来越好。从此，小黄门就成了永远的回忆与怀恋。

不久，我的儿子出生了。1999年国庆节，我们搬到了金曼克中学家属楼（去年已拆除），开始有了自己真正的家。再后来，我们又搬到了杭州湾公寓，住的更加宽敞，条件更好。但不知怎的，在这二十多年的家庭生活中，最让我难忘的，还是那扇小黄门，那个小院子，那间小屋子。那些日子，简单，朴素，但宁静，温馨，幸福，快乐。有时候，我想，生活的真谛，不在于物质条件多么优裕，而在于精神的富足，人情的纯朴，关系的和谐。

现在，刘学屋没了，那间小屋没了，那个小院没了，那扇小黄门没了，但那里的一切一切，那段美好的日子却已清哳地印在我的脑海里，永远也忘不掉。