香飘西桥头的“锅锅肉”

和风细雨

【胭脂湖文艺】 【散文天地】

赵东风 胭脂湖文艺 9月11日

香飘西桥头的“锅锅肉”

文/赵东风

故乡康乐有种美食叫做“锅锅肉”。因在康乐西桥南岸西南侧售卖，故本地人就都叫西桥头“锅锅肉”。离开康乐虽然快四十年了，但是，买（卖）“锅锅肉”，吃“锅锅肉”的景象时常在脑海中浮现，有时想起“锅锅肉”，仍然觉得会让人口流涎水，有时甚至觉得现在经常吃的“大鱼大肉”都没有“锅锅肉”香。

故乡康乐，位于甘肃省中南部，临夏州东南端。在近些年未扩建之前，特别是上个世纪七八十年代，县城很小，感觉只有两三平方公里的样子，只有三纵三横几条一眼能望穿的街道。但是，县城地处平川，规划方正，依山傍水，在我心中是一个美丽祥和的好地方。县城西南依龙头山，胭脂河、中砥河和苏家集河分别从南向东北、从西北向东北在县城东北角交汇成三岔河，然后在西十里铺流入临洮县，在河口注入洮河。这样，县城就一面依山，三面环水，东面、东南面和西面各有一座桥。“锅锅肉”买卖的地方就在西桥头。

我的老家在县城外东北方向的一个小村庄，距离县城两公里。小时候进县城逛，特别是在县城上学期间，都要经过西桥，对西桥周边的街景商摊，风土民情自然而然的非常熟悉。西桥，在当时是县城通往康乐北部几个乡的唯一一座桥梁，早期是木桥，后来才改建为水泥拱型桥。由于历史传统，康乐县城农历三六九是逢集日，逢集主要地点就在过了西桥进了县城的道路及两侧周边，集市交易的货物大到木材农具、骡马牛羊，小到鸡娃，菜籽秧苗，山货，粮食，果蔬，日常用品，针头麻脑等等，五七八花，不一而足。逢集的一天，从西桥头往东至什子、往南至县一中原址后门及河堤沿岸，到处都是赶集的人群和货物，从上午十点钟左右到下午三点多钟，周边十里八乡的群众来赶集，西桥附近就非常拥挤，真的是熙熙攘攘、摩肩接踵。有时放学，从原育红小学后门到西桥短短几百米的路程，要过西桥就得三四十分钟才能“挪”过去。那时，尽管马路市场如此“混乱拥挤"，但似乎也有约定俗成的区域范围，哪些地方买卖牛羊活禽，哪些地方粜粮食买“口粮"，哪些地方是木材山货，都相对集中。那时，我印象最深刻、最“眼馋”的，也是至今仍念念不忘的，就是西桥头的“锅锅肉”。 

我所说的“锅锅肉”，其实就是一种形象的称呼，类似于临夏市民所说的“桶子肉"。实际就是把煮熟、凉凉的羊肉按部位切成小块，盛在大铝锅中在集市上摆摊零卖的熟羊肉。那羊肉，看起来肥瘦相宜，油白色正，切割得整整齐齐摆放在锅中，远远就能闻到清香，吃起来肥而不腻，肉质细嫩，满口溢香。买的人大多数都是买少许了后围坐(蹲)在锅旁边现买现吃，当然也有少数人是拿回家去吃。据我知道的情况，“锅锅肉”始于上个世纪七十年代中后期，盛行于八十年代，萎缩于九十年代末，但至今在西桥头靠东北侧的恒良商业广场一角（原体育场与县医药公司交界处），仍有一两家商户一直在买“锅锅肉”，只是地点从西南角变到了东北角，前后距离相差不到两百米，只是商户的交通工具由原来的自行车换代成了三轮摩托车。

在当下，到处都是“东乡手抓”，大鱼大肉许多人想吃就吃，甚至有人叹息“吃啥都不香”，更有甚者，由于“三高”怕吃肉，养生宣传劝人们少吃肉。对此，我也时常在“扪心自问”分析原因，我觉得除了肉质品质的原因外，最大的原因就是那时吃肉太少。那个年代，不是想吃啥就吃啥的年代，顿顿吃饱肚子已然是许多人的好生活，吃肉，则是人们对美好生活的向往。那个年代，也正是习近平总书记当时在任梁家河村支书，想方设法“让乡亲们吃上肉”的年代。 

说起那时生活紧张，吃肉少，现在没经历过那个年代的人可能不可思议，但事实确实是那样。那时，生产队饲养的牛羊、生猪等农付产品，都是国家“统购统销”，个人家庭圈养的畜禽，也要优先缴国营屠宰场，不允许私人购销。在康乐县城，居民只有凭肉票才能在县商业局下属的，饮食服务公司的定点门市部买到规定数量的生肉 ，也只有凭粮票才能在一两家国营饭馆吃上饭。农民需要粮票，要先向国营粮库缴上粮食，然后在按一定比例兑换出粮票。农民吃肉都很困难，汉族群众相对还好些，其码过年时宰“年猪”挂些腊肉，一年四季还可星星点点的吃上些肉，回族群众吃肉则更为困难，只能想方设法吃个“平伙"或宰个“尕鸡娃”解解馋、应应急。在我的印象中，小的时候，父母亲只有在几次特殊情况下，才领着我们“进馆子”（进饭馆吃饭）。那时候，县城没有一家私营饭馆或私营肉铺。后来，随着国家全面整顿经济，经济政策稍为有些灵活，市管会也就“睁一只眼，闭一只眼”的允许个人做些小买卖。尽管如此，做买卖的人也是“提心吊胆”，一旦遇上上级检查等情况，也是被“赶”（驱赶）东、“赶”西的不让消停，只有等到“风头”过了，才又适当“放开”些 。正因为如此，后来先后开的私营“党家饭馆"和公私联营的“联营饭馆"生意都相当兴隆 。憇园等上点档次的宾馆饭店建成营业，已是近些年的发展成果。 

西桥头的“锅锅肉”就是在这样的情形下因地、因时、因实情出现的。那时，一些头脑灵活，胆子大些的少数民族群众，就利用空闲时间和“慧眼”，“抓”(寻访、挑选、收购)上只羊，在逢集前一天宰了煮好，第二天装在大铝锅中，用自行车上捎到西桥头的集市上卖。那时，群众的日子都是紧巴巴的，嘴都很馋，有些赶集人实在嘴馋，就摸摸口袋中钱的多少，有些甚至是刚粜了粮食，卖了山货的家中“掌柜的”，多的买不起，也舍不得多买上些带回家一大家子人一起吃，就买上一两块，也就半斤左右“锅锅肉”，就地开吃，解解馋，过过瘾，然后心满意足的回家。能够稍为多买上些，打包回家吃的，一般都是家境稍为好些，或者家中有重要的事情、重要的客人来的人家，带回去或全家一起吃、或招待客人用。十一届三中全会以后，国家经济政策进一步放开，个体工商户才逐渐名正言顺，卖“锅锅肉”的商户才多了起来，我觉得常年在西桥头卖“锅锅肉”的有三五家，逢集日最多时要超过二十家。 

七十年代中后期，父母亲的工作经历了从县城到乡村，又从乡村到县城的调动，虽然是名符其实的“双职工“、“上班族”，但正是“上有老，下有小”的当口，加上修房子安家不久，还要还一些欠账，所以经济上还是很紧张。尽管如此，相比有些群众，生活还是相对好些，加之父母亲尊老爱幼的品性和家风，逢年过节或家中有客人来，都要买上两斤“锅锅肉”带回家一起吃，全家一起解解馋。那时，父母亲上班骑自行车，自行车车把上长年挎着一个黑色的人造革手提包，不知是多年的直觉，还是“鼻子灵”，父亲或母亲推着自行车进了大门，不到院子中间，我们就能十有八九准确地“闻着”“锅锅肉”的香味，每当这时，父母亲就边从黑提包中掏用报纸包的“锅锅肉”，边笑着“骂”我们是“狗鼻子”。

父母亲说羊肉肋条最好吃，所以买“锅锅肉”时喜欢买肋条。等到吃饭时，我们姐弟仨人就“眼巴巴”的等待父母亲给我们分配“锅锅肉”，看着细长的整根肋条，口水不由自主地“打秋千”。肋条是一层细嫩的皮质下面连着一层白白的油脂，再下面是一层嫩嫩的细肉和包着肋骨的骨膜，肋条两端，一端是连着的是脊骨，一端是连着的是胸骨，吃的时候，一般是先吃中段的皮质细肉，再啃两端的骨头，最后啃骨膜、掏骨髓，直到啃得干干净净。我知道肋条是好吃的，但我往往更愿意吃羊肩和羊腿部位。那时内心的唯一想法，就是这些部位软肉多，好慢慢地撕着吃，也就是一边用手撕下一小束细肉，一边蘸着青盐(食盐)就着大蒜慢慢吃，有些时候，还舍不得一次把一块肉吃完，而是吃上些存哈，过一会儿再吃些，这样，似乎这样更能解馋。那样的吃肉方法，现在想来于其说吃，不如说品，是真正的细爵慢咽。

价廉，是因为他们都在每个经营环节都是亲力亲为，摆地摊也没有多少费用，所以成本低，特别是据他们讲，他们是“综合收益，真正在肉上挣的比较少，只要按稍高于成本价将内卖过就行，主要的收益在于赚一张羊皮钱”。所以，“锅锅肉“的价格就始终比“餐厅"的低好几块钱。这一点，至今也是“锅锅肉”在市场竞争的一大优势。

经营灵活方面，例如最显著的一点是“锅锅肉”可以适当讲价，特别是临“散集"时，讲价的幅度更大些，而且无论买主要多少，一两小块也行，三五斤更好，想要那个部位的肉也是任由买主挑选。记得前几年我去买“锅锅肉”时，想多要几斤肋条，卖家边说“ 干部们都爱要肋条”，边麻利的把一只羊肋条最好的部分都切给我，反而弄得我有点不好意思，搭讪他“再的不好卖吧？”他却憨笑着“不要紧，各有各的需要，各有各的卖法”。

从市场的角度讲，“锅锅肉”是计划经济向市场经济过渡的产物，很好地填补了市场的空白，满足了人民群众“吃肉”的需求。例如，在我的印象中，直至九十年代初，县城有买牛肉、猪肉的，仍然没有一家卖生羊肉的店铺。对此，我曾疑惑的问过母亲为什么？母亲说“生羊肉不好卖”。意思是羊肉相对骨多肉少，群众受经济水平和城镇居民少的限制，都想买肉多的部位，肉少的部位就不好卖了。在这种情况下，“锅锅肉”真的是很好的填补了市场空白。

俗话说“民以食为天”。小小的一锅肉，映衬的是群众能否吃得饱、吃得好的大民生。随着市场条件的不断完善，经济水平和人们消费档次的不断提高，西桥头地摊式的“锅锅肉“逐渐趋于萎缩，也许会渐渐的消失。但是，买(卖)“锅锅肉”，眼谗“锅锅肉”，品尝“锅锅肉”，已然是我生活阅历不可抹去的印记，是我向往美好生活的真实写照，成为我怀念故乡的一缕“乡愁"，历久而弥香。知微而见著。这虽然是康乐风土民情“万花筒”中的一片叶，是康乐经济社会发展历史长河里的一滴水，却鲜明地折射出康乐人艰苦奋斗的精神品质和康乐大发展的壮丽。

欢迎关注，欢迎投稿！

原创作品 授权发布

《胭脂湖文艺》

主编：马晓春

投稿邮箱：[e-mail]

主编微信：13993035678

稿件原创 文责自负

支持作者 转发分享

甘肃省康乐县文学艺术界联合会 主 管

甘肃省康乐县地方史志办公室 

康乐县作家协会 主 办