——别太在意书法里的那点事，文/杨植野

观物观我

　　庚子金秋十月，港城碧空如洗，凉爽舒适。在这美好的季节里，祝连云区书法家们双节快乐！

您还记得吗？我的上一篇文字，关于临帖应注意把握的几个问题，虽说不是很透彻，若能给您带来一点点收获，我的目的也就达到了。接下来，我们再聊聊临帖与创作之间的转换关系。

我想，通过临帖展过后，您肯定还会有很多思考和想法，有此都很正常。

或许可以这样说，任何人无法将每一天都过得行云流水，但任何情况下，有了书法，书法人的生活就绝不会只有痛苦。无疑，书法予书法人最高智慧的同时，也赋书法人最纯真的性情。文人说得好，当你坦荡得一如清水时，就会看见最美的东西。用书法追寻美，就是让美常在生活之中，如果说生活是花朵，那么泥土就是书法。

坦率的讲，我也有过彷徨和纠结的时候，仿佛寻不到能概括为人为艺之道且通达心意之语。后来才慢慢有了诸多体会，如何与古人对话，如同冥冥之中的一次相遇，对我而言，有时蒙头而寝，豁然天亮。但从对传统学习研究的方法来看，我还是重在概括、抽取书法本体的内在规律，并在自己的创作中加以运用、变化、发展。关键是在博涉多方、碑帖兼取、质文并重的基础上，锤炼出自己的艺术语言，写出自己的性灵、自己的精神来。

我记得，李刚田老师在一次教学中这样说过：“我临帖的时候，我是在体验古人的东西，研究古人的笔法，那时候，是古人为主我为宾。到我自己写字的时候，我是按我自己的想法写字，就没有必要顾忌这一笔一画合不合古人。” 这就是说，一个书家除能对万象有体察外，还需要自己的言说方式。古人的笔法是古人的，自己的笔墨线条才是自己的，这之间的诀窍在于实现“临摹到创作的转换”。他常常让学生做的练习就是这种转换，即按自己理解的古人笔法转化为自己的笔墨语言，这样，才会有个人笔墨之言说。

其实，我一直都把学习经典作为追求的目标，把经典作为书写对象是基于对书法创作本体的需要。说到底，书写经典不外乎分为三个部分: 第一部分是探古溯源，以临习古代经典碑帖为主，兼顾非经典性的民间书法；第二部分是书文双辉，其书法本体与文辞内容互为辉映，相得益彰；第三部分是借古成今，以经典内容和取法对象进行创作，体现出对传统书法的借鉴和延伸，并关注非经典性也具有成为经典性的可能。

在我看来，一幅好的书法面貌，呈现出逐渐深入的趋势，这是一种不断进行扬弃、取舍之后的展现。而这等书家，他所追求的不仅是外在的呈现或疾风劲草的激情，而是偏爱书法中情韵的表达，以及抒写与雕琢他心中的古意。所以我的书法创作，一直是以隶书为主导，实实在在追求一种高古风度。我早年隶书作品，以汉代刻石的成分居多，有人说《石门颂》的痕迹是显而易见的。所以我习隶书，一直保持字间洋溢着古厚、苍朴的气息，让人瞬间就能联想到汉隶的凝重古意。如果只学帖学，则容易掉进媚柔的书法浅坑里，唯有因碑学而立骨，方可以让书法力透纸背，成为书法龙脉的体验者，尤其写隶书大字时，体会更为深刻。我写大字多以汉碑的浩莽为主要方向，使书法在形态上显得有气势，起笔唯快不破，落笔唯力不得，多骨而微肉，每作一波必三折而过，每作一竖必隐锋而成，尽力横如布阵排云，牵如万岁枯藤。当然，意在笔先的意识尤为重要，其落笔之前，先预设字的大小、长短、偃仰，然后再做书法，就可以写得形断意联，浑然一体。我觉得，在书法创作最高最深的层面上，最宝贵的不是技巧技法，而是创作者的学问、修养、思想境界、人格修为的积淀。也就是说，书法创作到最后藉以评判的依据就是学问，不无道理。对于这一点，每一个书法人都应该有着很清醒的认识。有时候，我写不好也觉得惭愧，没有过分，没有不恰到好处，就没有后面的发展。只有觉得哪里感觉不对，你才会去调整，调整到一个比较坚固、合适的方向去。之后你还会觉得不足，还会用其他的方法来调整，才会进一步地去突破。

说到修养，不仅是品质和知识，它应是全面的，包括阅历、眼力、个性等等。品质关系到能否用心于艺，能否甘于寂寞，能否不为名利所诱惑。事实上，作为一个书法创作者，我一直是这样要求自己的。

古往今来，一个优秀的书家，都是在秉承着某种东西，比如坚韧、热情和智慧等等，一以贯之，并且久而久之这些东西逐渐的沉淀、升华成为一种内在的品格和气质。所以学习书法必取法古人，是为了汲取前人的书写经验，获得书学修养和取得书法创作的基本能力，只有广泛地临碑临帖，研究古代书学论著，这都是“寻源”。多读、多看、多临，无疑比凭个人的才识去摸索要少走许多弯路。但是对于书法创作来说，习“古”并不能保证“今”的创变。不知和不敢创变，或创变不知有传统经验的继承，都是认识上的片面。从宏观看，创作时把碑上的字形拿过来，用不同的手法去表现，也就是用古人的字形，但不一定用他的手法，创作中手法决定风格，手法变了风格也就变了，而手法是非常多的，不同的碑其手法不一样。譬如，张迁、鲜于璜碑相类是一种，礼器是一种，而曹全又是一种，你如果能把这些碑的手法都掌握，创作时把它们用于同一幅作品中，那你就是从临帖到创作的成功转换。训练时我们就要像这样有目的的去一个个的解决问题，那么三年、五年、十年甚至二十年都没人能追得上你，因为你一直走在前边，把问题都解决了，而这些问题有的人恐怕一辈子也想不到，所以他只能做个爱好者。因此，临摹与创作是相互转化、相互促进的过程，即，在创作实践中，有不断对传统的掌控和把握；在临摹过程中，有主体意识的浸透和潺入，具体做法是学习的各个阶段对应地展开临摹与创作。王铎所谓“一日临帖，一日应请所”，深刻地印证了这个道理。

总而论之，历史上有成就的书家大都先临摹自己所喜欢的碑帖，将其融会贯通达到成熟，并在此基础上比较深刻地理解传统与创新，继而将所学之碑帖甄别取舍，用自我的眼光来开掘传统、创造自己的个性风格。

品味书法道路上的滋味，往往从孤独中可以寻得。独乐，是不为孤闷所困，也有心灵的充实。独醒，是不为众乐迷惑，也有生命的自由。所以，临帖不仅是学书者进入书法艺术殿堂的最基本保证，也是每个书家和书法爱好者永久的功课。也只有深识通临百家，方能居高临下之理，取法既广，师法又深，而后建瓴高屋通览众贤，从中汲取己需，由博返约，化古为我，方能推陈出新。以上闲杂琐语，与同道一起共勉。谢谢！

——庚子仲秋 写于耕耘草堂