<p>父亲关上了我通往家的最后一扇门！</p> <p>姐姐打来电话，说父亲去世了！父亲是尿毒症晚期，又因误诊耽误了治疗，当时医生就让我们做好心理准备，快则三两个月，慢则半年，现在是十一月份，我还以为这坎已经过去了，结果，这一天还是来了！心里虽然有预期，但总希望有奇迹，事情真正发生时，心里还是难以接受。</p><p>我匆匆地买好车票，连夜坐车往家里赶。出发前，鬼使神差的，我给爱人打了一个电话，简单几句，说父亲去世，我赶回老家料理后事，就急匆匆地挂断电话，去赶火车了！</p> <p>2001年，高铁时代还未开启，从杭州回家，要先坐十几个小时绿皮车到武汉，再乘坐长途汽车回随州。我到家时，已然是第二天中午！葬礼在姐夫和堂哥组织下，井然有序地进行着。我这个孝子，只是仪式的符号，孝子不归，师出无名罢了！</p><p>看见我回来的亲戚，有上来问寒问暖的，都是些女性长辈；有远远的用目光打招呼的。大家的目光中，流露着惋惜和怜悯。家乡讲究喜丧，父亲是病逝，相比惨遭横祸，算是在床上过世。在场院里的人，脸色正常者居多，不见笑容，也无悲戚。</p><p>我却有些手足无措，平和的场面，是我没考虑的。我没说话，每个和我目光对视的人，我都用笑容回应。那是身体最外层的笑，说不上惨笑，但确乎发自皮肤，我要用力抽动嘴角的肌肉，才能挤出笑容来，但愿他们不会做噩梦！眼睛忽然觉得干涩，眼泪想出来，泪腺阻止了它，让它在眼底打转。</p> <p>姐夫解救了我，领着我给抬棺人行礼。丧葬仪式中，抬棺人是最尊贵的，他们是乡里乡亲，放下自家的活儿，自愿来帮忙。干的是收敛遗体、抬棺挖井的活儿。没有报酬，累且不吉利，属于义务帮忙，要是这样看，肯定不会有人愿意干。但所请之人，除非真有事，一般都会答应，这是家乡的传统，死者为大！因此，抬棺人的班子，老家呼之为“大班”，一共十六个汉子，两个领头人，叫“都头”，由经验丰富的老人担任，负责指挥协调，其他的人，多是青壮年。他们受到主家的贵宾待遇，延请他们，要孝子出面跪请，这是家乡的传统。姐夫们出面，他们爽快地答应，却不忘打趣姐夫，让他们磕头。只有家中里没有儿子、由女婿出面料理后事、才是女婿跪请。姐夫们自然不会犯忌讳，说等孝子回来补孝子礼。</p> <p>刚收敛好的遗体，已安置在棺中，棺材在堂屋正中，由一大一小两个八仙桌和几条长板凳牢牢地托着。上午抬棺人在挖墓穴，我们称为打“金井”，简称打井。临近中午，墓井大体完成，抬棺人回来吃饭休息，三三两两的坐在场院中。姐夫领着我，招呼着抬棺人，让我行孝子礼。当我跪下时，积蓄了一天和一路的情绪，到达最高点，我双膝跪下，额头触地，整个人深深地伏在地上，那一跪，好像要把自己跪进地里，从此再不用起身。</p><p>深跪在地上的我，莫名的悲伤，在内心深处流淌，眼泪要往外涌，被我强忍着。我知道，这不是一个人独处，我是男孩子，是孝子，我一哭，局面就会失控！父母双逝谓之孤！从今后，我就是孤儿。母亲离去，父亲离开，人世间再没有羁绊，顿时觉得人空荡荡的。虽然有姐姐们，总觉得不及父母亲。父亲和母亲，两个称呼的重点，是“亲”；而姐姐们，是亲人，“亲”只是它属性的一半，不似父母亲，“亲”是属性的全部。父亲说过“十个布衫、抵不上一件袄子，十个叔子抵不上一个老子”，父亲年少失怙、这是他的激愤之语，本不觉得对，却突然涌现在脑子里，</p><p>一个个的深跪，抬棺人要用力、才能把我拉起，我没有说话，这种跪谢，就是全部言语！我是一个言拙的人，就用这种方式，表示内心的感谢，感谢他们为父亲的后事流汗！</p> <p>行完孝子礼，我来到灵前，给父亲磕头！客人在灵前给亡者行礼，子侄辈要陪跪，左前方是孝子，右前方是孝媳。我刚回来，又没结婚，陪礼是堂哥堂嫂代替！孝子行礼，自然不用陪礼，孝子本不用在灵前磕头的，我回来得太晚，就按照我的想法，跪在灵前，静跪着不动。大概是我跪得太久，不见我起身，灵前的亲戚都不再说话，大家看着我，被我的不按套路弄得不知道怎么办！按规矩哭灵吧，看我的样子，虽没有出声，却已经够悲伤的了！想把我拉起来吧，孝子在灵前行礼，以前没见过，陪礼的堂哥在其他地方忙着，我是家里最后一位“客人”！</p><p>局面一时间凝滞了，姑姑最先反应过来，她招呼二姐：“华，把你的兄娃（弟弟）扶起来！”二姐把我拉起来，大概是宣泄得差不多了，我没有再犟，顺着起来！</p> <p>姑姑拉着我的手，问我路上的情形，谈着谈着，就说起爸爸去世前的事。爸爸觉得快不行时，家里人把他移到堂屋的地铺上，姑姑、姐姐和姐夫们在旁边守候着！</p><p>姑姑说，父亲去世时，眼睛没有闭紧，有明显的缝隙，她几次给他合眼，但手一拿开，还是微睁着的。他的手紧握着，像绷着劲儿。最后没办法，听说我快到家了，姑姑在父亲耳朵边，说了一句：“哥哥，四儿回来了！”她再用手给他合上眼睛，这次眼睛合上了，蹦着劲的手也松弛下来。</p><p>才收敛好不久的遗体在棺中，等晚上封棺。大概是冬天，加上刚处理完，棺盖并没合拢，留着一道缝隙，我踩着椅子，看了一眼，父亲脸色蜡黄，眼睛合着，只有瘦和黄，与安详无关！</p> <p>后面我就像木偶，听大家指挥，照例是磕头，下跪，下跪，磕头。晚上封棺，老家叫“封敛”，抬棺人抬起棺盖，道士往棺内装东西，保佑亡者、一“路”顺利。亲戚可以看亡者最后一次。姑姑和姐姐担心我，劝我不要看（父亲遗容），在大家眼里，我还是孩子，这些事儿，他们觉得不是好事！这一次我没听，执意看了父亲最后一眼。这一眼，是我最后一次看他，以后就是天人永隔，永不再见！</p><p>我看着他们在棺上吆喝着，递东西的、抬棺盖的，只觉得人影憧憧，画面恍惚。道士的念经声、铙钹声、唢呐声，棺盖合拢声，粗铁钉敲击声，还有哭灵声，各种声音混杂着，却彼此分明，尤其是哭灵声，像一把铁锤，把铁钉敲击声敲进大脑，一下，两下，直到大脑最深处。我应该悲伤，但整个人空荡荡的，全无刚回来的那种悲怆感，好像失去了感觉！</p> <p>第二天早上出殡，我、堂哥和侄子们捧着孝子棒，沿路磕头。已然磕过不知很多次的我，双腿麻木，双膝红肿，起来和跪下都觉得疼，但每一个头、我都一磕到底，这样能找到些感觉，疼痛的感觉！</p><p>我看着棺材进墓井，听都管的用衣角兜土洒在棺顶，看着土一点点掩盖棺材，世界似乎一点点远去，外壳都在，却没了精气神！</p> <p>端着灵牌回家的我，一个人在场院里坐着，什么都没有想，又什么都在想。父亲墓井上翻飞着泥土，一座新坟正形成！旁边二三十米，有一座旧坟，已经爬满草皮，那是母亲的坟墓！</p><p>后来啊</p><p>乡愁是一方矮矮的坟墓</p><p>我在外头</p><p>母亲在里头</p><p>那时的我，并不知道乡愁。父亲去世前，从未想过，因为父亲就是家，现在父亲在母亲旁边“安家”，“家”变成两方矮矮的坟墓，他们在里头，却把我隔离在外头！以后，倘若还要说家，老家的房子，就只是外壳罢了。山头两方矮矮的坟墓，就是我心灵的寄托之处了！</p> <p>通往场院的路上，似乎来了客人，有亲戚看着来客，不怎么认识。二姐迎上去，惊讶的说：“妹妹，你怎么来了？”是妻来了！</p><p>还是大三学生的妻，请假来了，虽不是第一时间，但医科生的实践课，是不允许请假的！她是能来的第一时间来的！</p><p>姐姐们错愕了，亲戚们也是！妻显得很局促，二姐招呼着妻，我先是愣了一下，站起来时一个踉跄，我抓着旁边的椅子才没有跌倒，双腿疼得好像不是我自己的，我的感觉又回来了！</p> <p>父亲关上了我通往家的最后一扇门，妻给我打开了另一扇，一缕阳光照进来！</p> <p>对于有苦痛经历的我来说，每一次回忆，还未痊愈的伤口、就再撕裂一次，回忆父亲，因此久不能成篇！这次是一个好的开始，感谢平台！倘若有机会，家的下篇，将会是妻和元子！</p>