她的泪里，藏着2.9亿农民工的痛

关尧天

《长大后我就成了你》

歌词:

小时候

我以为你很美丽

领着一群小鸟飞来飞去

小时候

我以为你很神气

说上一句话也惊天动地

长大后我就成了你

才知道那间教室

放飞的是希望

守巢的总是你

长大后我就成了你

才知道那块黑板

写下的是真理

擦去的是功利

小时候

我以为你很神秘

让所有的难题成了乐趣

小时候

我以为你很有力

你总喜欢把我们 高高举起

长大后我就成了你

才知道那支粉笔

画出的是彩虹

洒下的是泪滴

长大后我就成了你

才知道那个讲台

举起的是别人

奉献的是自己

长大后我就成了你

我就成了你

长大后我就成了你

我就成了你

我就成了你

作者:刘娜

谈到父母时，

沉稳内敛的女孩哭了，

眼泪簌簌，肩膀抖动，

第一次在镜头前失控。

——题记

又到一年开学季。

后新冠时期的孩子们，将戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。

这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。

我却被一个女孩的故事，打动。

或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之间那并不亲密却深深相依的关系。

也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。



这个女孩，叫钟芳蓉。

对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。

漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。

身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。

报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。

直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。

8个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。

她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房子，换回孩子的学费。

钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。

外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。

钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。

“也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。”

钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。

这是一个母亲的愧疚。

这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。

甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：

身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。

这让她内疚。

更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。

就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。

在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。

日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。

哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：

从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。

年少时，钟芳蓉为此疑惑过：

为什么爸爸妈妈不在身边？

不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？

但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：

她生活的这个世界，就是这么运转的。

父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。

但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很期盼的。

他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。

但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。

“因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和父母都不亲。

说出这样的真相，有点残忍。

但直面这样的事实，需要勇气。

常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。

“遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。”

她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。

她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。

但她对父母充满感恩：

“我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。”

她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。

钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：

“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”

老人把原话传达给儿子媳妇。

钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三——这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。

进城读书，意味着更大的开销。

一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。

但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了：

他们亏欠孩子的太多。

如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。

父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。

钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，边在城里的一家制衣厂上班，边照顾她。

这是钟芳蓉记忆里，短暂而明媚的时刻。

她至今回忆起来，眉眼间还带着笑意：

回到家，能看见妈。

桌子上，会有妈妈做得可口饭菜。

周末，妈妈会带上她和弟弟去公园、去游乐场疯玩。

和爷爷奶奶生活在一起时，这些都是无法想象的。

虽然，她和妈妈交流还不是很多，而妈妈除了问她“你喜欢吃什么，妈妈给你做”，再也说不出什么华丽动人的语句。

但，相伴相依的踏实，还是让留守多年的女生，渐渐有了安全感。

直到，钟芳蓉的弟弟，也来到城里读书。两个人一年几万块的学费，只靠爸爸一个人的工钱，已无法维系，妈妈不得不再次远赴广东。

钟芳蓉说，她能体谅母亲的再度离开。

那不得已的告别里，藏着她和弟弟的未来。

她同时又说，爸爸妈妈不在身边的日子里，她也会变得更加独立。因为爷爷奶奶年迈，她又是姐姐，必须靠自己。

穷人的孩子早当家，大概就是这样的道理：

理解父母的不容易，所以要强撑着做好自己。

如果，故事就此止步，我们依然无法洞见一个农民工之家的悲喜。

钟芳蓉成了2020年夏天的焦点人物，源自她以如此高的分数，报考了北大考古。

她没有和任何人商量，包括老师、同学和父母。

短短几分钟内，就自己做了决定。

她喜欢历史，从小时候就喜欢。她崇拜敦煌的女儿樊锦诗，欣赏她那素简如菊又执着如钻的热忱。

钟芳蓉拿着偶像樊锦诗的自传

她根本没想到，自己的这个举动，竟然引发全网的讨论，还有考古圈的团宠。

一时间，她成了2020年最红的北大女生，各地媒体蜂拥而至她的家乡采访。

习惯了安静和沉默的她，对此感到极度不适应，选择了逃离故土，来到广东。

这个沉稳也会失控，自律也爱游玩，坚韧也有脆弱的留守女生，不愿成为这样的焦点，以如此猝不及防的方式。

议论她的人，从自我视角出发，沉溺于“寒门贵子配不配遵从内心热爱”“穷孩子该不该选冷门专业”这一系列虚无又臆想的争论里。

只有钟芳蓉知道，她认准的路，就不会再更改。

“我对一件事情，就算我不喜欢的话，我也能做下去，我喜欢的话，会坚持更久。”

她说。

对于她这个选择，母亲刘小义说：

“我们不懂，真的不懂，什么最赚钱，我们也不懂。

我们只能尊重她的选择，她有权利选择自己喜欢的事情。

她是一个有梦想的人，她有权去实现自己的梦想。”

对。

每个人都有权利选择自己的梦想，何况是苦读了10多年，终于通过高考打破了

阶层壁垒的钟芳蓉。

她有权利遵从内心的热望选择。

不管将来，她能不能成为樊锦诗先生那样的人。

钟芳蓉是个早慧且沉稳的孩子。

她高度自律，学习高效，在学业上总是比别人快半拍，她将这归结于自幼就形成的好习惯：

读书多，读书快，思考快，写作业快，背书快，理解能力强，老师还在讲上一节的内容，她已自学到了下一节。

但她又坦言，这一切“快”的背后，也有着对“苦”的逃离：

爷爷奶奶和爸爸妈妈，会诚实地告诉她：“不要像我们这样，只会种田打工，当一辈子辛苦的农民，要好好学习，要走出去。”

农民工和孩子

就像很多农民工一样，钟芳蓉的父母无法在学业上，给予女儿任何指导和帮助。

他们唯一能做的事情，就是在班级群里，看见女儿成绩好时，给她鼓劲儿；看到女儿没有考好时，鼓励她“不要有压力，尽力就好”。

尽力就好。

这来自父母、无限接纳的四个字，支撑钟芳蓉走过苦涩沉闷的高三。

哪怕在她考上北大后，提及这来自父母的4个字给她的影响时，忍不住哭起来。

自控力和表达力都极强的女孩，第一次在镜头前失控，眼泪簌簌，肩膀抖动，不能自已。

这不是悲伤的眼泪。

这是因为感到被爱着，而终于敢于释放脆弱的眼泪。

这眼泪里，藏着农民工子弟和他们父母的和解：

他们彼此的心中，都装着对方，哪怕以背对背的方式。

钟芳蓉高考时，父母没有从广东回来。他们像往常一样上班务工，就像钟芳蓉像往常一样独自上战场。

钟芳蓉的成绩在班级群里引爆后，她妈妈刘小义才知道。

这位平凡的母亲，当场抱着身边的一个女同事跳了起来。

她说：“我女儿终于有出息了！终于改变自己的命运了！”

当被问及，什么是“改变自己的命运”时，这位一辈子为吃穿忙碌的母亲，迟疑了一下说：

“衣食无忧，过上好的生活，比我们的生活更好。”

过了一会儿，她才若有所思地，想到另一层意义：

“还有，以后，她以后不会像我一样，让她的孩子成为留守儿童，他们一家人能开开心心地在一起。我们没有。”

这才是整个故事里，最朴素最深刻的内核，也是一代农民工辗转流浪的终极梦想：

不再让孩子，重复自己的老路。

让孩子踩着自己的脊背，走上更宽的大路。

钟芳蓉的故事，是典型的农民工家庭的故事。

这样的故事，虽然并非每一个都这么幸运，但它每时每刻都在我们这个国家上演着。

根据国家统计局的数据，目前，中国至少有2.9亿农民工，分布在这片土地的角角落落和各行各业。

他们承受着离别之苦，他们遭受着身份歧视，他们透支着身体康健，他们扛起了钢筋水泥，他们是金字塔最坚韧的底座，也蕴含着一个时代最阔大的民心。

他们所有的忍辱负重，他们一切的极限承受，他们当下的悲欢离合，他们发生的故事事故，都是因为他们试图用自己的身躯，给后代铺就一条向上向好的路。

让他们一直打拼却无法融入的城市，成为他们读了书见了世面的孩子的家园和起点。

他们是操劳疼痛的，但他们不需要同情。

他们需要的是尊重。

他们是底层卑微的，但他们不需要怜悯。

他们书写着另一种高贵。

他们，和钟芳蓉与她父母的故事一样，一直在用生命和搏击，告诉我们这些道理：

●我们都是站在父母的肩上，走向远方。

虽然，对于农民工子女来说，这肩膀，多存在于梦中，存在于照片中，存在于想象中。

但关键时刻，是这肩膀的扛起，让我们创造了走出大山，走出愚昧，走出狭隘，走出贫困，走出轮回的奇迹。

●比贫困更可怕的，是丧失对知识的敬畏！

读书不是穷孩子唯一的路，却是一个底层之家升级换代的最好的路。

如果打工的父母，丧失了对学习和知识的信仰，那么他们的孩子，大概率会在重复父辈的命运中，不断迷茫不停受伤。

钟芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聪慧和努力，拼的也有父母提供的起点和格局。

这两者，缺了任何一个，都不行。

●不懂教育的父母，就当好孩子的退路。

寒门父母，更希望孩子有出息。但寒门之家，父母在学业上对孩子的帮助，微乎其微。

他们受教育程度低，接触的人脉又少，甚至没有机会念什么书，更不要说每天守在孩子身边给予陪伴和引导。

不要怕。

就像钟芳蓉的父母那样，踏踏实实挣钱，把老家房子盖得漂漂亮亮，能陪伴时陪伴，不能陪伴时也不抱怨，知道自己为孩子做得少，所以从不强塞给孩子自己的意愿。

当父母成了孩子稳固又坚实的后方，孩子会在天赋毫无压抑的成长中，奔赴要去的远方。

●有梦想谁都了不起，这个时代需要理想主义。

资本和流量为王的时代，理想和热爱显得陈旧。

但是，时代的泥沙一晃而过，赤子的初心永远珍贵。

不管是工地上，穿着沾满泥浆的鞋，爱唱歌的农民工，还是校园里，穿着素衣背着布包，爱考古的农民工子弟，他们都是值得尊敬的人。

因为，人生海海，众生芸芸，最终定义我们是谁的，不是身份和地位，而是我们有过怎样的热忱和梦想，并在为之付出的路上，遇见了怎样泪笑歌哭的自己。

又到一年开学季。

谨以此文，献给所有守望的父母和坚韧的孩子：

愿所有遥遥相望，都有回响。

愿所有默默奋斗，都能盛放。



闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。

关尧天(马王村会计)

2020－09－29