<p> 我的老家在庄浪南坪，我对老屋的记忆只停留在小时候。</p><p><br></p><p> 周末，我跟随父亲去了老院子，老屋更老了!爷爷年轻时手植的榆树压低了枝叶，盖在老屋上，像一顶残破的帽子，遮住了老屋的颜面。南风如同一群顽皮的孩子，当着我的面掀开了这顶帽子，有关老屋的所有记忆便随之浮现在眼前。老屋的瓦片，是爷爷在作坊里手工捏制的，笨重，结实。多年的树叶积聚在瓦沟当中，已看不清瓦楞，苔藓丛生，黄黄的斑点长在老屋的额头，经历了几十年风雨，是老了。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 每一座房子和人一样，都有它的使命。盖一座房子，是件不容易的事，爷爷用他壮年的一身力气，盖了这几间老屋。老屋还没有老去的时候，是充满生机活力的。初建成时，崭新气派，人在里面一活动，就有灵气了，它陪伴一代人度过了人生中几乎所有的重要时刻。房子静静看着院子里的人出生，长大，嫁娶，老去...…</p><p><br></p> <p><br></p><p> 老厨房的房顶本不利水，每逢大雨，便滴滴答答，雨水漏在锅台上。奶奶说厨房要塌了，每逢下雨就去房檐下的铁炉子上烧饭。奶奶望着屋顶溅起的水雾，眼睛湿湿的，告诉我说:“老厨房不会塌的，你爷爷修它时花了好大力气。”奶奶还说，屋子里有了人，就有灵气了，老屋知道体恤人的。几年的风雨，老屋果然是挺住了，只是多了一些老态，风雨剥离了墙面的泥坯，有几处露着土坯，午后的阳光照进老屋的窗子，透出一丝落寞，整个院子显得格外孤寂。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 夏天，是老屋最风光的季节。屋后成片的洋槐树吐出了花苞，一夜之间， 花儿全开了! 香气在清晨弥漫整个院子，甜丝丝的，槐花掩映下的泥墙青瓦，多了几分格调。我小时候放暑假，常叫上几个小伙伴，爬上老屋肩头，去采摘一把槐花，老屋在这时像一个骄傲的父亲， 任由自己的孩子站在肩头，它想把我们送到树梢的最高处，采摘最甜的槐花。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 今年，爷爷走了。我爬上屋顶清理树叶，每走步，老屋都微微颤抖。 老屋在我的脚步声中嘎吱嘎吱，沉重地叹气，它已不堪重负了。我已经长大，再不会爬上老屋的肩头去采摘槐花。老屋老了，以前的骄傲成了老屋在月光下静静品味的回忆。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 老院子前面的一块空地，原是菜园，后来荒废了。我离开时，那株马兰花还长在屋角，没以前旺盛了，但还是擎着几枝花儿，开出它生命的夏季。花朵儿在微风中笑盈盈地看着我，它们认得我是曾经的好友。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 门外的旮旯里，奶奶种的指甲草又开出了新花，铃铛似的红的粉的花儿挂在梢头。我上小学时，奶奶还采了指甲草花儿，揉碎了给我捂在指甲上，指甲红红的，阳光打在上面，满是花香。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 我们没有拆除老屋，它还可以存放一些柴火、农具。这次回去，临走时，我回头望了一眼老屋，岁月的痕迹镀在上面，我爬在爷爷肩上的影子在夏日余晖里渐渐模糊，风轻轻吹过老屋，影子越来越长。</p><p><br></p> <p>文/唐奇琪</p><p>图/唐更强</p>