风华岁月

树榕

二、我们的连队

连队是一个熔炉，锻造着士兵的军魂。一群年轻的生命在这个集体中碰撞融合，凝聚成一个共同的名子叫“战友”。一声“战友”，叫淌了多少白发沧桑的泪眼。

当过兵的人，能忘掉经历过的所有荣耀，却忘不掉曾经生活、战斗过的连队。

我们的连队，有一个响亮的名子，“大功五连”。历史上曾经荣获过17面锦旗。被华北野战军授予“连战连捷”，冀中军区授予“反突击模范”称号。志愿军党委授予“发扬党的光荣，永远英勇前进”锦旗，赞誉五连“能攻能守，屡建奇功”、“智勇双全，丰功伟绩”。那一面面锦旗就象血液，流淌进连队每一个士兵的血脉，传承着英雄的基因。

我到五连当兵的时候，连队干部有10个人。连长刘琪，指导员孙登记，副连长汉景林，副指导员张纪发、杨竹荣。一排长周火根，二排长张贵军，三排长黄大男，四排长郭广金，司务长宋金德。那时候步兵连编制四个排，三个步兵排，一个迫击炮排。我编制在九班，班长缪太月，副班长丁正付，老兵是上海人，叫秦宝玉，还有三名新兵。王明弟，刘德亮和我。

连长刘琪是司号员出生，是五连土生土长的干部。能吃苦也特别喜欢能吃苦的战士，他带出来的兵个个都是能吃苦的硬汉子。他是我的入党介绍人，也是我敬仰的老首长。指导员孙登记是江苏沭阳人，讲话时常带“这个的话呢”的口语，对喜欢的战士爱感叹“窝乖乖，你特么怪厉害的！”，后来当了团副政委，从师后勤政委任上转业到淮安市做交电公司经理，在计划经济的后期还真的红火了一阵子，只可惜才60多岁就去世了。副连长汉景林有一副宏亮的嗓音，喊口令声音嘹亮。副连长的职位被称为卖命的官，平时管伙食，战时带尖兵排冲锋陷阵。有一次我在厨房值班，他风风火火地跑进来，一进门就喊炊事班长，“小子，我馋了！”，炊事班长一听，赶紧从锅里盛出一碗肉，他三口两口就吃完了。副指导员杨竹荣是个话匣子，走到哪里都是一台戏，连队开晚会的保留节目固定是他的山东快书。张纪发副指导员也是我的入党介绍人，写一手好字，是自学成才的书法家，转业后在一所大学里任教，现在还老骥伏砺，辅导少年儿童练书法。

五位连首长中，孙登记、汉景林和杨竹荣三位首长已经不在了。留给我的是他们风华正茂时的永恒记忆。岁月流淌了很多遗憾，总会令人在浊酒夕阳里感叹！

班长是兵的头。能遇到一个好班长是兵之幸。我的班长是1970年的兵，个子不高，是个极精明极严肃的人。在九班一年的时间里，很少见他对我们笑过。挨批挨训的机会多。记得调防东北的第一次班务会，总结调防情况，我说了句“部队有条不紊地开展铁路输送工作……”，班长听了后马上打断我的话，严肃地说：“什么有条不稳，不稳还能坐火车，胡说八道！”呛的我面红耳赤。看看班长一脸严肃不容质疑的样子，我只得把一肚子的委屈咽下去。现在想想还多亏了班长那个时期不留情面的批评，让我收敛了很多言行。使我懂得了人生需要能够经受住挫折和委屈，锁定目标，就不能惧怕过程，任何经历，都是历练。值得班长骄傲的是，他带的三个新兵，后来都提了干部。

排长黄大男总是给人一种亲切感，后来他到三营任副营长和到团机关任管理股长，每次见到他都感到很亲切。

抗美援朝回来后，我们团就一直驻防在江苏新沂。

沂河岸边，过新沂大桥，有一条沙石路由北向南穿过营区。三个步兵营成“品”字形分布在道路两侧。团部位于“品”字的中央。

一个连队一栋房子。四架双层床并成双“曰”形。床头是枪架，摆放着一个步兵班的所有武器弹药。那时候步兵的武器是随身携带的，一个人50发子弹，4枚手榴弹，都是真家伙。一声令下，拉出去就能打仗。被子要叠成豆腐块，光是这叠成豆腐块的功夫，不练个一年半载都很难叠出样子来。

新兵下连，总要被老兵叫作“新兵蛋子”。不知道“新兵蛋子”的叫法是从哪来的，但是喊“新兵蛋子”是带情绪的。喜欢你的时候，把“蛋子”的音挑起来，轻轻的，柔柔的扬上去，满满地喜欢你的味道。一句“你这个新兵蛋子呦！”能让一老一小两个兵从此成为好朋友。要是不高兴，就会把“蛋子”的音沉下去，越生气，沉的越深。那时老兵的脸会让新兵吓的屁滚尿流。时间老了，“新兵蛋子”又成了一种怀恋。久别重逢，两鬓斑白，老兵上来一拳：“你这个新兵蛋子”，“新兵”张开双臂抱住老兵：“老班长，你还认识我”，两双昏黄的泪眼就模糊了。

印象中，五连经常独立遂行任务，不论是训练还是施工，经常会脱离建制部队执行任务。这也许就是从战争年代传下来的使用习惯，是一种经过长期考验获得的信任。那年搞夜间连进攻，就是由军师团三级训练指导组直接指挥的。

部队从南方调到东北，刚刚完成在林海雪原里的适应性拉练，五连就接到了“夜间连进攻”的先行示范任务。那是一段难忘的日子。连长刘琪和全连官兵卯着劲要为连队争取第十八面锦旗。

“人间最美四月天”。在南方，嫩绿的草，鲜艳的花，和煦的风，“春风吹的游人醉”。而在东北，依然是“山头尽白色，犹见雪花飞”，寒冷的天气丝毫没有退去的意思。连队在寒天雪地里进行夜间训练，那种辛苦不言而喻。单兵夜间射击，要保证每个士兵能在100米以外击中微弱的灯光。夜间判定方位，要在夜里知道该往哪里走。夜间联络，不打电话不说话也要能相互协调动作。从四月到六月，2个多月的紧张训练，硬是把“昼老虎”练成了“夜老虎”。

“宝剑锋从磨砺出”，终于等到了“亮剑”的那一天。

那一天是六月，是东北最美的季节。苏醒后的群山现出勃勃生机。绿草如茵，山花烂漫。训练场的山坡上，野百合开着象喇叭样的花，红艳艳的。

夜幕降临。260，270，289.0高地，呈三角形布防的“敌军”阵地上黑沉沉的。偶尔有几颗照明弹划破夜空。参观的军师团营连五级主官端坐在270高地的主峰，俯瞰着脚下那片黑黝黝的山坳。

五连乘夜幕接近进攻出发阵地。完成战斗部署，等待炮火压制敌阵地后，追随炮火延伸发起进攻。当三个信号弹腾空而起，三个步兵排按主攻、助攻、预备队呈倒三角形向山上攻击前进。

那时我已经分到了七班。七班是战术训练先行班，班长刘明胜是单兵战术训练的标兵。七班的任务是向260，270高地之间穿插，割断两个高地之间的联系。我是尖兵组的尖兵，冲在全班的最前面。为了让山上的首长看到我们进攻的队形，进攻时每个士兵的头上都要戴着一个灯泡，我不习惯头顶上的灯光，被灯泡晃的看不清脚下的路。“敌人”的枪炮声震耳欲聋。我拼命地往山上冲，就听班长狂喊“你跑哪去啦！”。我赶紧收拢眼神，眼前横亘着一道铁丝网。但我狂奔的脚步已经止不住了，就一下子扑到了铁丝网上。铁针扎进肉里，火辣辣的疼。我强忍着从铁丝网上爬起来，摸索着找到被炮火炸开的通道，继续往山上冲。终于冲到了山顶。“敌军”溃败。连长下达命令“打扫战场，收拢部队，清点伤亡，转入防御”。我在心里暗自嘀咕，这被铁丝网扎了算不算“受伤”呢！

部队在山头上集结。准备迎接军首长的接见。漆黑的夜，“战场”重归了寂静。

突然在我们连队的身后，传来了巨大的爆炸声，这是极不寻常的声音。紧接着，指挥部接二连三地要求五连清点报告人数。最后师副参谋长亲自跑来查验，确认一个不少后才允许五连撤离“战场”。那个气氛比我们向山顶冲锋的时候还要紧张。一种不祥的预感笼罩在五连官兵的心头。

第二天消息传来。工兵连的战士在清理炸药包时不慎引发爆炸。一名战士牺牲了。据说那名战士是休假提前归队的，知道连队执行战勤保障任务，主动要求参加战斗。牺牲的那天，他的假期还没有结束。一个炸药堆的当量，他的牺牲很惨烈。

那个时期，部队强调安全训练。死了人，再好的训练成果都要一票否决。

五连的艰苦训练就这样“泡汤”了，与“夜老虎连”的锦旗失之交臂，是那一茬五连官兵心中的遗憾，直到40年后这批老兵再聚首时，还为之叹息不止。

如今，吉林西郊的那个训练场，我们跑了无数遍的那些山坡上，每到这个季节，野百合就会在草丛中开放，红红的，像喇叭，像那个用来催促我们冲锋的喇叭。

我们的连队，从烽火中走来的连队，从这个连队走过来的人，似乎都在为两个字而活着，“荣誉”！不论战时还是平时，在不在军营，都高举着“光荣连队”的那面旗帜，就是到了耄耋之年，也不愿意放下。

“大功五连”，永恒的连队，曾经的家园。

（图片来自网络）