2020-09-24

植物用自己的生命延续万千生命,也影响着世界的颜色和气味。相较于珍稀濒危动物,能被大众叫出名字的珍稀濒危植物十分有限。走近珍稀濒危植物,打开一个异彩纷呈的世界。


如果把地球的46亿年浓缩为一天,植物大约在晚上9点出现,人类在最后3分钟才登场。我们每天的生活都离不开植物,却似乎又与植物并不相熟,尤其是一些珍稀濒危植物,也可以称为植物界的熊猫🐼更通俗易懂。

1:鹅掌楸(qiū):裁好马褂待秋凉

鹅掌楸,和鼠尾草、鸡爪枫一样,采用拟物方法命名。它的叶形像鹅掌,叶柄长、叶面大。一片叶子常有成年人大半个手掌大小。


细细端详,这叶片也像马褂。叶片平截的顶端,是马褂的下摆;基部连接叶柄的叶片下缘,仿佛马褂的肩部线条;基部两端向外突出的两个裂片,活脱脱就是一对袖子。


鹅掌楸是世界五大行道树种之一,但生殖障碍使它濒危。它被列入国家二级重点保护野生植物。

秋季天气转凉,鹅掌楸接收到信号,开始减慢生长,抖去一身青葱色,催生出片片黄叶。鹅掌楸一定比别的植物更期待秋天,因为叶片变成了象征尊荣的“黄马褂”。


马褂已裁好,且待秋凉。

2: 秤锤树:“肌肉男”名字,邻家女孩颜值

每逢人间四月天,秤锤树便迎来了花开时节。秤锤树开花,是一片片云,圣洁无暇是它花冠的雪白,流云在叶间漫步。它和它的许多“亲戚”一样,美貌出众,都有开花繁密、花型优雅、色泽清淡、娇而不媚的特点。


秤锤树开花的姿态,很容易让人联想起邻家女孩,可它偏偏有一个肌肉男般的名字。秤锤树得名于它的果实——木头颜色和质地,有几分像旧时杆秤的秤锤。

秤锤树虽然果实丰饶,出苗率却很低。这是因为它圆滚滚的果实,落地后不易混入土壤。果壳太厚,也阻碍种子吸水。


由于繁殖的困难,加上过去人们的樵采,使野生秤锤树濒临灭绝。我国已将秤锤树列入国家二级重点保护野生植物。

3: 金钱松:介乎雅俗之间

金钱松是园林绿化中常见植物。它的叶子簇生呈圆形,如同铜钱,叶片纤纤,条形似烟花,或下垂或偾张,挤挤挨挨。


春天,金钱松林中充满了醉人的嫩绿,细碎而灵动。抚摸它细弱的新叶,盯着那绿色看,人会看进那绿色里面去,感觉自己眼睛被洗过了,在发亮。深秋时节,金钱松叶色变得金灿灿的,圆盘型叶子更像钱币了。

金钱松曾经在欧洲、美国西部等地有分布。由于气候变迁,各地金钱松灭绝,只剩下极少数散落在我国长江下游,如今金钱松是国家二级重点保护野生植物。


春天是缕缕烟花垂谢的雅,秋天是滚滚金币灼眼的俗。介乎雅俗之间的金钱松,是个人见人爱的映像,投射出我们自己。

4: 长柄双花木:背对背拥抱

如果用一句话来形容长柄双花木的花朵和果实,那就是“背对背拥抱”。花朵两两相靠,让人想起难得一见的并蒂莲。


长柄双花木那五个角的花,以一种从中心爆炸开去的姿势,把自己燃烧成了小火星。细长的花瓣是爆炸的轨迹,红艳艳的轨迹在扩张同时,还不忘向上反卷,非常野性。


但是花朵的结晶就不走野性路线了。背对背拥抱的果实,像两颗大脑袋挤在一起,非常可爱。


胖果实成熟裂开时,能产生一股弹力。借由这股力,黑亮亮的种子发射出去。不过,种子所能到达范围很小,整个族群的繁衍非常有限。这造成长柄双花木日渐濒危。它也已被列入国家二级重点保护野生植物。

5:七叶一枝花:良药之痛

许多植物的名字饶有趣味,起名源于它的外部形态。七叶一枝花,就是其中代表。它的七片叶子轮生于茎上,排成一圈,叶柄根部冒出一朵花。


七叶一枝花,名字中透着一股侠气,生活中也“惩恶扬善”。它是具有抑菌效果的百合科草本植物,被视为治疗蛇伤良药。


云南有首采药歌:“七叶一枝花,深山是我家,男的治疮疖(jiē),女的治奶花;七叶一枝花,百病一把抓;屋有七叶一枝花,毒蛇不敢进我家。”押韵又通俗的歌词里,透出药效的霸气。


在悠悠千年使用历史中,七叶一枝花功效强大,不知道拯救了多少条性命。但可悲的是,正因为此,如今它几乎被挖绝种,被列入国家二级重点保护野生植物。

良药之痛,不如说是人类之痛。

6: 玫瑰:被爱情错拿的名字

生活中,玫瑰这个名字与爱情密不可分。爱情是盲目的,而玫瑰的花名是错拿的。人们心中根深蒂固的“玫瑰”形象,其实是指月季花。


在早期文学翻译中,国人把西方的现代月季翻译成了一个早有所属的名字——玫瑰。而我国传统品种的月季花,仍沿用月季的本名。


玫瑰名字的真正主人,是国家二级重点保护野生植物。它和月季花体型差不多,是直立小灌木,但从叶片上能看出不同。玫瑰的小叶更多,叶脉下陷,有很多细小褶皱,而且叶片更薄更软,呈现出更鲜亮明快的绿色。


花朵的区别更大,月季可以花开不断,而玫瑰每年只开一次花。野生的玫瑰大多是单瓣的,没有层层叠叠的重瓣品种营造出的雍容华贵气质。


野生玫瑰在我国天然分布于东部沿海的沙质海岸。20世纪80年代后,玫瑰的野生分布区逐渐萎缩,已处于濒危状态。

7: 银杏:常见却珍贵

一旦看到它的叶子,几乎所有人都能说出它的名字——银杏。银杏叶的扇形形状,是它的完美代言。


银杏树已经在这个星球上生活超过2亿年。它见证了恐龙的繁荣与消亡,也目睹了人类的出现与崛起。


银杏浑身是宝,除了出产干果,其叶、种子、木材可综合利用。从古至今,中华大地上广植银杏,除了作为行道树,它还经常被栽植在宅院、祠堂、园林和寺庙。

银杏如此稀松平常,许多人并不了解它是国家一级重点保护野生植物。这是因为银杏不凡的经历。


在植物分类上,它是独特的一个分支,没有任何跟它接近的亲戚了。它是中生代的活化石植物。帮助银杏躲过世事变迁的小环境是我国。世界上其他国家种植的银杏,都是从我国引种过去的。


虽然通过人类对银杏的栽培利用,银杏已摆脱了濒临灭绝的困境,但从基因角度上看,银杏是极其特殊而珍贵的。

8: 红豆树:结一颗相思泪

红豆和相思,是一对如影随形的搭档。世人借红豆歌颂爱恋之情,相思之忆。早在先秦时期,就产生了关于相思树的传说故事。在两千多年时间里,红豆成为中华文化中内涵丰富的意象。


红豆树是我国特有树种。每年春夏,它长出茂盛的羽状叶,最初有些细毛,长成后变得光滑油亮,浓绿中带黄。四五月间,顶梢或叶腋生出白色的花序,每朵花由三种不同形状的花瓣组成,分别称为:旗瓣、翼瓣和龙骨瓣,拼在一起如翩飞的蝴蝶。


红豆树的豆荚扁圆,两头尖。豆荚炸裂后,圆润红亮的扁豆子非常夺目,让它不似自然之物。奇妙的是,这种红经久不退。


由于遭到人为砍伐,再加上生存境地明显退化,红豆树目前在野外数量稀少,大树更是寥寥,被列入国家二级重点保护野生植物。

9: 苏铁:铁树开花是常情

苏铁俗名“铁树”,即便没见过“铁树”,人们也听说过“铁树开花”这个成语。它比喻事情非常罕见或极难实现。但在现实中,在南方生长十年以上的苏铁,几乎年年开花。


虽然铁树开花并不稀罕,但苏铁形态的确独特。它圆柱形的树干凹凸不平,有明显螺旋状排列的菱形叶柄的残痕,就像是粗粝而厚重的恐龙皮肤。苏铁开展的叶子更不用说了,坚硬得让人想要绕着它走。


苏铁的古怪,大概是因为它也是活化石。苏铁类植物是现存最古老的裸子植物,起源于2.6亿年前的二叠纪(一说是3.2亿年前的石炭纪),在侏罗纪时达到鼎盛,是植食性恐龙的食物来源之一。


之后大部分苏铁种类相继灭绝,现在全世界的苏铁类植物仅有3科11属,不足300种。灭绝一种,少一种。苏铁目前已经被列入国家一级重点保护野生植物。

10: 水杉:几何美学无处不在

自然界很多树木有自成一派的艺术风格,当你远望一棵树冠呈圆锥体的树,很可能就是水杉。


水杉这位艺术大师的第一个设计特点,是追求对称和均衡。细条形的叶片在小枝上两两相对排列,好似一片左右对称的羽毛。

它的第二个设计特点,是追求正直和标准,树干通直,下粗上细,是一根流畅线条。第三个设计特点,是没有旁树并存情况下,一棵单独的水杉可以长成一个圆锥体,远远看去像是一尊宝塔。


水杉区别于其他植物的外形特点,与它活化石植物的背景密不可分。它仅分布于我国四川石柱土家族自治县、湖北利川市、湖南西北部龙山县及桑植县等地。如今,水杉被列为国家一级重点保护野生植物。