<p class="ql-block">时间箭头作品</p> <p>我不记得去年春上</p><p>是否下过一场纷纷扬扬的雪</p><p>太阳是否在麻麻点点的雪花中若隐若现</p><p>草莓何以甜，樱花桃花</p><p>何以为花</p><p>我不记得吃过什么喝过什么</p><p>跟兄弟们相聚，心里总装着什么——</p><p><br></p><p>一个已死的男人</p><p>在ICU躺了一个月零几天</p><p>他手脚栓着，仰面朝天，不疼也不喊</p><p>我喊他，他眼角挤出一滴泪来</p><p>但我知道这个男人已经死了</p><p>他的魂灵，和我一样</p><p>不知此刻该骂谁</p><p><br></p><p>当年他安葬他父亲时宰了头猪</p><p>豪迈极了！奢侈极了！</p><p>如今他死了，讲究入土为安</p><p>我们就把他火化，安葬，送进土里</p><p>不张扬，不铺张，安安静静</p><p>送他入土时下起雨来。我望望天</p><p>我说我死了要葬在风霜雨雪之中</p><p>要葬在雷霆和闪电之中</p><p>他骂我：“二球！”</p><p><br></p><p>三月二，是他的周年，儿女们说好</p><p>要给他立碑</p><p>可疫情来了，来得凶猛无比！</p><p>清明，该去给他烧个纸、磕个头吧——</p><p>可封城了，他叫我们守规矩！</p><p>我记住这个男人，并且崇敬他</p><p>去年春天他早早离去</p><p>半年后，咕叨他一辈子的女人</p><p>也翩然而飞</p><p>莫非他们预感到了什么——</p><p>走！再走迟了，麻烦！</p><p><br></p><p>我知道他们谁也离不开谁。弥留之际</p><p>我说：母亲，你快点走</p><p>有人在天上等你哩！母亲听我的</p><p>在我怀里，头一歪，没了——</p><p>他们经历过大肚子病、血吸虫病</p><p>冥冥中，却想错过这场疫情</p><p><br></p><p>他呷了一口黄酒，然后笑了：“好喝！”</p><p>然后昏迷——啊，我是多么幸运！</p><p>在多少情感遭到玷污之后，父亲</p><p>却为我保留下一份终极的干净——</p><p>叫我依然相信：</p><p>这疫情，这世界，这人生！</p><p><br></p><p>我不记得去年三月的死亡</p><p>有了什么悲伤</p><p>而今春，病毒又是如何将我的泪水</p><p>一一汲出并且榨干</p><p>我只记得三月廿七，一声脆啼</p><p>又一个放牛娃呱呱落地</p><p>我想像着怎样告诉父亲</p><p>我想像着坐于何处，呷口黄酒</p><p>啧啧嘴，高唱：</p><p> “呀——好——酒！”</p><p> 2020.4.5</p> <p>生生不息，繁衍不止，人类的命运莫过如此？！</p> <p>希望在人间。</p> <p>美，在心灵。</p>