我与《中国通史简编》

楊晓群

　　10岁时，我看到了这套書。之所以说是“看到了”而不是得到了，是因为这是我父亲的書。我如同楊白劳租种黄世仁的地，只有阅读权而没有所有权。直到1990年父亲去世前夕才将此書连同他的所有存書移交给我。虽然这套書一直在我手中，虽然我已拥有《二十四史》《四库全書》《资治通鉴》这些大部头，但这套通史简编，我依然珍爱。

细究这套書的來历，颇有些故事。

20世纪，那特殊的年代，我那忠诚的共产党员、标准的革命军人兼有农民式性格的父亲，除了“马恩列斯毛”的著作和课本，视其余图书皆为污泥浊水一概封杀。他带回來的書，对一个三年级学生来说，当然不会有吸引力。

然而，有一天在父亲携回的書中，我发现有一套《中国通史简编》。看这套書，如同小牛负重，我的年龄、阅历、理解力显然力不胜任，但我一见钟情。是那种从骨子里生出来的喜欢，长大后知道了此谓之天性。

　这套書的作者是范文澜，共四册，第一编和第二编为1949年9月第一版，1964年8月第四版；第三编两册为1965年11月第一版，1965年12月北京第一次印刷。定价分别为0.64元、1.10元、0.92元、0.84元，全套3.50元。这点钱，搁今天连碗面条也吃不上。说它改变了我的命运，那是牵强附会，但说它改变了我的视野，却也不假。从新昌到绍兴再到新昌，后来到余姚，历半个世纪矣。

这套書我当时当然是看不懂，不仅是思想，不仅是内容，不仅是著作特色，就连字也大多识不全，更何况是繁体字。我是在断断续续、前后颠倒、似懂非懂、似是而非等种种不规则的读书状态下看完了全書。它是与我的年龄与阅历相伴相生而彰显其存在价值的。

　　这套《中国通史简编》，父亲看管的很紧，爱不释手，因此我不敢圈点笔画，書上除了折痕、汗渍及时间，没有留下任何痕迹。但从中我知道了司母戊大方鼎、大孟鼎、蟠虺纹尊、唐螺钿镜；知道了孔子、孟子、老子、庄周、荀子、韩非及白起、霍去病、李广；知道了周秦汉唐、五胡乱华、藩镇割据；知道了龙门石窟、虎符 、阎立本绘《步辇图》、颜筋柳骨。如此等等，不胜枚举。作者由此至彼、由表及里、由浅见深、由易入难，保证了各个层面的阅读都乐趣无穷。

开学了，父亲收到大哥从上海大场机埸寄来的信件，边看边随口吟道：“家書抵万金啊！”什么意思？我茫然不解。不久，也是从《中国通史简编》中，知道了这句话岀自杜甫的《春望》。

20世纪40年代，范文澜到达延安，主编《中国通史简编》。具有深厚国学基础的范文澜，一旦将严肃的学术课题纳入中国革命历史学的领域，不但被公认他的代表作，实际上也就走岀了一条从来没有人走过的学术道路，而且具备了神圣、庄重的质地。因此，这部在延安窑洞油灯下写出的大部头著作，作为中国第一部运用马克思主义观点系统叙述中国历史的经典，也就顺利成章地成为中国史学史上的革命性飞跃。

　　这套書中，有一个章节在我的记忆中弥久历深，書中第三编中所述，唐朝时，唐太宗有一匹烈马狮子骢，性情暴烈，难以驭服。武则天自告奋勇驯马，但要三件器物：鞭子、铁锤、匕首。要么听话，要么被杀，这哪是驯马，简直是搏命，那马最后是死是活書里没写，但武则天的气魄永远刻在了我的心上。

那年我游览到乾陵，情不自禁感到腿软。我终于明白了勃兰特到波兰为什么会惊世一跪，只是他是为“二战”历史负疚，而我是为千古女杰膜拜。

而今，四册《中国通史简编》静默在我的書架上，淹没在我的藏書里，无声无息。但历史留下了，记忆留下了。因叶而振枝，沿波以寻源。登堂入室，它是我拾级而上的台阶；群峰之巅，它是我攀辕卧辙的路径。震古烁金的声响，锦心绣口的文采，上天入地的梦幻，一部青史等闲看。

《中国通史简编》，它提醒了我的生活、拓展了我的知识，它对我的意义就是始终陪伴在我身边，那110万字里的重量让我感恩无尽。