甘沟纪叙

木子丰

秦岭南麓的柞水，山岭逶迤，群峰争雄，沟谷异象。金井河流域太白丘下的瓦房口甘沟，与柞水其它几处叫甘沟的地方比，别有一番故事。

图为甘沟沟口，沟里的灵醒人早早地抢占先机，搬到沟口建起了楼房。

甘沟过去是瓦房口公社的一个大队。1977年我在瓦房口公社工作的时候，下乡去过一次。时隔43年再去，目睹甘沟的变化，不禁使人感慨万千。想当年，从沟心是无法进沟的。要进沟，必须从陡峭的大岩上贴身攀行，十分艰险，真是一夫当关，万夫莫开。那个年代，甘沟人出行最愁的就是走大岩，特别是背负货物通过大岩时必须小步翼翼，一不小心，就会坠落殒命。上世纪七十年代，国家派购生猪任务，农村人都是用木棍、葛藤绑成担架，将猪脚绑住后再绑到担架上抬送到公社交售。甘沟的鲁兴瑞、张兴宁在抬送生猪过大岩时，一不小心，猪和担架滚下山崖，幸好人没掉落。

那时的甘沟大队有4个小队，400余人。由于条件艰苦经济贫穷，沟里的姑娘多数外嫁，村外的姑娘很少有人愿意到这沟里结亲，当时成年男子就有50多人没有媳妇。

上世纪九十年代，扶贫攻坚的主要任务就是解决“三通”问题。看到周边的通村路陆陆续续都修好了，甘沟人只能望岩兴叹。进入二十一世纪，在支部书记柯亨武的带领下，村民的梦想终于变成了现实。

柯亨武，1960年出生，1976年我在瓦房口中学教书时，是他的班主任。他中等身材，浓眉炯目，黑红脸，常年修板寸头，通山口音不曾变频。他23岁时开始当甘沟村支书，2002年甘沟村并入金岭村，他成了金岭村支书。2014年，马家台乡和瓦房口乡合并，组建瓦房口镇，金岭村又并入金星村，他就成了村主任。长期的农村基层工作和朴实无华、踏实干事的作风，使他养成了话虽不多，但言必行，行必果，说话做事都带着一股横劲的处事风格。

在柯支书的带领下，甘沟人采取先易后难的办法，先把沟里工程难度小的地段修出来，沟口的悬崖峭壁，他一次又一次地跑到县上找这个，求那个，最后从交通、扶贫部门共争取到25万元的材料费，村民们硬是用八磅锤、钢钎子打眼放炮，从宽不足一丈的沟心斩山劈脚，炸开了一条通村路。甘沟的通村公路从2001年冬动工，到2004春完成，村民们四季不歇，投工2万多个，修通长达4.8公里的土石路面。在全面建成小康社会、打赢扶贫攻坚战的总体部署下，2016年，甘沟的土石路被硬化成4米宽的水泥路。

由于沟道狭窄落差大，又没有可供迂回转弯减缓公路坡比的地方，致使进沟的公路非常陡，最陡的坡度超过30度，缓坡坡度也在15度左右。好不容易有一处转弯的地方，转弯角度太小，转弯时还得打倒车。谁要开车进沟，排量小的爬不上去，手艺差的拐不过去。

为了修公路，还得改水路。在狭窄的山涧，炸掉呲牙咧嘴的拦路岩石，让水路变直，腾出地方修公路。

修通了公路，村民们不再攀岩走峭，但公路旁一方巨石上人工凿成的步阶清晰可见，它是镶嵌在沟边向人们诉说甘沟贫穷落后交通史的物证。

1994年，瓦房口接通了网电。1996年，甘沟各户捐献木杆，给沟里接入10千伏高压电，安上了变压器，村民们用上了电，粮食加工再也不用推石磨和柴油机带磨面机了。2012年，农网改造，将木杆换成了水泥杆，大大提高了供电质量，保证了用电安全。

虽然经济落后，但甘沟的生态环境优美。蓝天白云下峰峦嵯峨，竹茂林密，鸟鸣蝶舞；树荫下的溪流涓涓，深潭碧清，跌瀑逐浪。

进沟不远，街垣金岭联村供水水厂就建在公路旁，水源保护地的警示牌非常醒目。

甘沟的岩石多为页岩，从修路炸开的断面看，面积硕大且表面光滑平整，如果能作为特殊建材来开发，肯定是有市场需求的。

村民的房屋基本都是就地取材，打土墙，用椽木檩料盖石板房。甘沟村人口最多时有67户415人，随着城镇化的推进，多数人已经搬离，现在沟里只有31户人家，这其中有15户在街垣、金星的移民点建有楼房，实际上只有16户常住，基本上都是留守老人妇女在家，住的房屋依然保持着旧貌。

已经搬离的人家，多数人在城镇谋生陪读，回甘沟也就是收获板栗核桃等特产，再就是亲戚有事回去帮忙。有的搬离后再也不想回去了，房屋无人居缮，垮塌颓废是必然的。

甘沟的土地资源有限，坡地退耕还林后，可以耕种的沟台地只有54亩。农业学大寨时修的坡式梯田，有的地块宽度还不及石坎的高度，留守的老汉仍然舍不得丢弃，足见他们对当年劳动成果的珍惜。

留守在甘沟的村民，家里最不能少的电器便是电视、电饭锅、电冰箱，和外界联系用手机，买进卖出再也不用肩扛背驮，生活方式在渐变中日趋文明。但他们仍然从事着传统的农耕生产，离不开烟熏火燎的土房老屋，他们为自已种的粮食蔬果、养的猪鸡牛羊而四季操劳，自得其乐。

搬到沟口建房的一些农户，沟里的房子腾退房基已经夷为平地种上了庄稼，他们尽管在沟外盖起了楼房，但楼道院内堆满了柴禾，仍然烧柴做饭取暖，仍然支起打糍粑的石桌，仍然回沟里务田收获，仍然上山采摘松果山珍。这既是对田园生活的坚守，也是增加收入维持生活的必需。

穷则思变。移民搬迁是一种改变，外出务工经商又是一种改变，甘沟人在外从事建筑的年轻人就有十几人。而令甘沟人崇尚的，就是通过上学改变命运，脱贫致富。别看小小的甘沟，改革开放以后，考上大学、统招统分中专的就有十多人，他们有的在党政事业单位工作，其中不乏担任领导职务者；有的则自主创业，颇有成就。从甘沟走出去的张灵，西北大学毕业，才30岁出头，就成为西安白马金服创业投资公司、陕西白马实业控股公司、陕西振邦经济规划研究院、陕西商英实业控股公司4家公司的总经理，他还是西安商洛商会副会长、西安商洛新生代企业家联合会会长。真是深山出鹰鹞，后生可畏！这些在外工作、创业的甘沟人，如今时不时地开车回到沟里，或探亲访友，或祭拜祖灵，或帮忙促合红白喜事，或采摘收获。在他们心里，甘沟是根和魂，期望故乡与时俱进，在人烟渐稀、生态日盛的趋势中，成为离村不离土乡亲们的种养基地，成为在外游子怀旧溯源、休闲避暑的不二去处。