人间烟火味

胡琴悠悠

父亲打来电话言简意赅传达指令：“明天家里杀猪，全部早点回来。”

我才刚回个好字，话没说完，那边就搁了电话。

明天杀年猪，这可是家里一年到头最盛大而隆重的事情。父母早为这天做好了一切准备，比如看黄历，买香烛盐巴，预约杀猪匠，请要好的乡邻帮忙，备菜蔬碗盆，最后就是通牒我们这些散落在外的蒲公英回家吃刨猪汤，年年如此。

小时候杀年猪，稀罕。现在杀年猪，还是稀罕。小时候杀年猪希罕是因为穷，那是一年盼到头的吃肉盛典。现在稀罕是因为少，农村包围城市养猪的太少，故而物以稀为贵。

我目前倒还好，乡下的父母还硬朗，每年都用四季鲜产的农物一日三餐的精心饲养出一头肥猪，供家人来年食用。对于每年回家吃刨猪汤这个年终盛事，我们是翘首以待并归心似箭。因为父母健在，还能吃自家喂养的猪，是件非常幸福的事情。

但每次回家看到饱经风霜的父母日复一日地更加苍老消瘦，一如那门前树上悬悬掉掉枯萎的叶子，我就不禁忧慽扰扰。当有一天，故乡不再是故乡，也没有我眷恋的那一缕炊烟，我将去何处寻找我的乡愁。是那坍塌的土屋，还是那萋萋的坟头草？不，不是这样冰冷的无人诉说。所以，趁着现在一切的美好都在，一切也还来得及，有事没事常回家看看。

第二天早起，趁着雾色蒙蒙一家三口驱车上了回乡路。老公心情难得的极好，一路上是一反常态碎碎叨叨的和女儿聊起他的一些童年趣事。哪条路是他上下学的必经之路，哪条路是他卖菌时无数次往返，哪条路是他割牛草走出来的，哪条路他曾调皮的搬石头在路中央使坏。我看着路旁一年四季都已了然于心的景致，一边温柔地倾听那些时光里我未曾参与的陈年往事。

一进村口，家里那道炊烟已经是热气腾腾，烟雾弥漫将瓦屋如隐在蓬莱仙境。父母和请来的邻人正在坝子里的桃树下忙得热火朝天。猪已开膛剖肚，一半悬于梁间，一半摊在门板上。杀猪匠还是去年那个老师傅，一身油污游刃有余，只是胡子更白了些。家里的黄猫虎视眈眈的在一旁窜来窜去，一点也不安分守己。鸡们倒是好心态，一点没有兔死狐悲之感，在坝头闲庭阔步。

女儿早已飞奔了去，惊起一地鸡飞猫跑。我和老公也放下手头物品赶忙加入，众人都兴致高涨地一边忙活一边闲话着家常。杀猪师傅咧出一脸褶子夸父母会伺弄牲畜，年年都杀条大肥猪。邻人未语先笑打趣我们好福气，回家蹭吃蹭喝还顺拐。父母在一旁憨笑，我们也一脸憨笑。

今年的猪还真不赖，膘肥肉厚，足有三百多斤，这可是父母一年辛苦得来的勋彰，是他们的劳有所得。汲取天地自然精华绿色纯生态饲养出来的猪，就是与吃饲料添加剂长大的猪有着天壤之别。从色泽，肉质，口感，都不可相提并论。猪，一个鼻子两个孔，每天吃着当季野菜和玉米红芍，吸着大山里的新鲜氧气，喝着山涧清泉，没事躺在石板上听松柏私语，闻着炊烟袅袅的味道猜测下顿吃什么。这样长大的猪那是膘肥皮薄细腻饱满洁白，瘦肉纤维细长柔软红润，在城里的菜市那可是有价难求。看着这白的似雪，红的似血，层次分明骨肉相间新鲜诱人的猪肉，肚子一下子有些饥肠寡索直唱空城了。

该轮到我下厨大显身手了。切一块猪肝，装一碗瘦肉，花一刀肥肉，端一盆血旺，砍两匹肋骨，今天中午的刨猪宴就地取材。母亲伸手欲来帮忙，那黑不溜秋老茧突兀皱裂横生的操劳手，刺得我眼疼心酸。

我眨巴眨巴迷雾的眼睛笑道：“我来吧，您今天就等着吃回现成的。”

“那就要得哦，你弄的味道个好些。”母亲笑着说，转身坐到灶膛前，添了块木柴。

“反正猪也杀了啥都有，想怎么煮随便弄，我们老的今天是只管吃个。”父亲边搭话边提着一块白花花的猪油往墙上挂，神情颇有些志得意满。

看着父母挺乐和，我也是恁高兴。在厨房哼着曲，劈姜剁蒜手不停歇地忙这忙那。女儿也趁忙瞎捣乱，一会让我烧红芍，一会让我烧猪胰腺。老公像个支客的，一会来巡视菜品，一会又来催促进度，忙得我不亦乐乎，像只蹁跹的蝴蝶。这烟熏火燎的感觉最是人间值得，大铁锅大锅铲用着真是行云流水，木柴块的旺火焰把屋子都照亮堂了。

天时地利人和，一切皆在我的掌控中有条不紊地进行着。炖骨头，炸酥肉，爆肥肉，炒瘦肉，煮血旺，炝肝子····一桌猪肉宴就在灶头的方寸之间，我的双手之中，浓墨重彩的秀色出炉，这人间烟火味把屋子都香透了，空气中也弥漫着一种叫做幸福的味道，抚慰着每一颗为了生活而奔波流浪的心。

父母在，那一缕我魂牵梦萦的炊烟也在，故乡才是真正意义上的鲜活存在。反之，则只是一种情怀上的凭吊。杀年猪，享天伦，一冬的凛冽在欢笑中被温情覆盖。

父亲捧出一坛子老白干，又说起了他老酒罐的口头禅:“不烟不酒，不是崔家人。猪肉就酒，越吃越有哦……”