神山冈仁波齐

种因

王小波的《万寿寺》有这样一句话：“一个人拥有此生此世是不够的，他应该还有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”借用王先生的语境，2020年我的诗意世界在冈仁波齐。 　　冈仁波齐这棵草，在我心中野蛮了好多年。 这棵草的萌芽，或许是受了寂天菩萨的蛊惑。他说，在人生的某个时刻，应该义无反顾地去幽静的地方行走，这会把我们带向觉悟的道路。菩萨的话，本来是讲给他的信徒的，因此就有了芸芸众生在海拔五千六百多米的山路上，一步一步地用脚丈量心灵的净土，来冈仁波齐转山，带着灵魂、感受生命轮回之美。五十几公里的转山道上，络绎着来自各地的耆那教印度教苯教和佛教的教徒。 我去冈仁波齐，当然不是为了走上觉悟的道路。 此生负了不少人：没有一丝不苟侍奉好父母，也没能做到让妻儿衣食无忧，还有几个不敢直面的老友…… 甚至，我至今还对一个现象疑惑不解：藏传佛教的高级僧侣一面教化他的信众舍却钱财轻贱皮囊，一切以证得佛法为要，而替自己修建的坛城、灵塔却奢华到让见者瞠目的境地!更奇妙的是，普通教徒还会跋涉山水去膜拜这些遗迹。另一方面，我又很叹服藏传佛教旺盛的生命力：传承完备而有序的体系绵延越千年，教徒信仰坚定，人性乐天善良。教化还产生了强大的漩涡效应：很多来自内地没有宗教信仰的人，身处诸如大昭寺转经道的语境时会情不自禁地裹挟其中，不明所以却又和谐自然。 　　因此，我从不敢奢望转过冈仁波齐就可以洗净今生的罪恶，至于我去到冈仁波齐的原因，就是单纯地为了完成户外意义上的转山。一定要找一个形而上的理由，那就是我喜欢的北岛，他的一段译诗毒害了我： 谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信， 在林荫路上不停地 徘徊，落叶纷飞 诗很美而行不易。到了人生的下半场，那些现在还没拥有的东西就放下好了，记得不时放慢脚步，约几个相得的人，挑一个烟火气息淡的地方，去慢慢行、细细品，观照我心，回望来路。 阿里之行和之前多次慢行一样，原意即是基于此。而这些年远行的体验，让我相对于欣赏自然风光，更喜欢观察人文景观。自然风光的可重复性和人为改造所致的同质性，在民族习俗动辄千百年的顽强传承面前是苍白无力的。 此行我要体验的重点也不例外：自然风光在其次。阿里之行的重头戏，是超越人生的最高点，完成海拔五千六百多米、全程五十多公里的高原徒步；而冈仁波齐的重点是体验转山和感受转山者。 阿里号称地球第三极，山高路险，许多地方比如外星人基地般的扎达土林，极目之处一片荒凉，周遭寂静无声，空气干燥，不特别观察甚至闻不到一丝生命的气息。身处其中我会莫名的焦躁不安，深深感叹人的身高力量财富美貌……甚至智慧都渺小得毫无意义。 然而，在那些由季节性雪山或冰川融化的雪水流经形成的、这个季节已经完全干涸的水道中，不经意的水洼边，小草根系特别发达，无名小花开得从容灿烂，没有丝毫严酷的自然条件下的窘迫。 间或还有几头野驴藏原羚藏羚羊在远处稀疏的枯草间惊鸿而过。 　　观察这种人与自然的依存关系，对我来说充满了诱惑。同样诱惑我的还有不同群体间的相互映照。        我辈注重当下，看重今生是否幸福是否在某个领域功成名就；藏人更看重来生，今生念经文转山转湖转佛塔叩长头等种种修行，是为求得洗净过往和现世的罪恶，来生不下地狱，超脱轮回。两者之间当然没有高下对错之分。另一方面，我还常常困惑于物质的藏民与精神的藏民的对比，在每每被他们对物质的至简需求震撼的同时，又每每被他们脸上洋溢的、那发自灵魂深处的快乐与从容感染。当我蹲下身子，用镜头观察那些为了一个大愿，以叩长头的方式，不远几百甚至几千公里从僻壤到圣地的藏民时，这个感受尤其深切。        在布达拉宫的转经道上，一位来自日喀则一个偏远山村的独腿信徒，他满脸的汗水，额头的灰包，艰难而标准的等身叩，特别是他坚定的眼神，烈日下的独腿和背上的拐杖，以及等身叩最后一个动作结束后起身时，由于缺少一条腿而发出的、带着几分痛苦的暗哑吼声，都深深刻画在我心中。 　　冈仁波齐转山道上，格萨尔马鞍石到马头明王石之间，尤其是止热寺至卓玛拉山口路段，锋利的石块在经年的风雪中变得冷硬，凸出的每一垒山石都等同暗器，即便是细细的沙砾也能轻易划开手掌。 那些虔诚而一丝不苟地叩长头的藏民，手上只简单套着某种材质的木板或者塑料拖鞋，身上是牦牛皮或其他织物的围裙。风雨中，他们双手合十，高举过头顶，然后用合十的双手依次触碰额头、嘴唇、前胸，再双膝跪地、全身伏地、额头触地、双手向前方拉直、合十举过头顶、起身，再依次循环。这些周而复始的肢体动作，单调而机械，令人肃然的，是他们如同呼吸般自然的、宁静祥和的表情，没有焦躁，更没有不忿。 　　还有途中遇见的、那些从林芝、山南、那曲甚至是青海去冈仁波齐朝圣的人，身体丈量的，是几千公里的山高路远，历经的是四季的风霜雨露，以及病痛、饥饿、意外等种种煎熬。有的人在叩长头中被救赎，有的人则永远留在了路途中，当然还会有新的生命诞生在转山转水转佛塔的过程里，而他们，无疑就是新的火种与希望。         电影《冈仁波齐》有一个很打动我的场景。冉冉的篝火很旺，呼呼的风声与机械、低沉的集体诵经声相唱和，它们都带着熨烫人心的力量。那些行者，除了纯净的心灵别无他物，木讷寡言的背后，是真诚、友善、平和、腼腆的笑容。 这个笑容充满魔力，时常让回到日常的我独处时失神。        和很多人一样，我努力思索过是什么力量在支撑着他们的苦行。之前也读过一些内地人去藏区游历回来写的文章，那些以俯视的角度观察，或带有个人倾向的悲天悯人式的感叹，是肤浅而有害的。信仰是很神奇的东西，无法代入体验，走不进的世界充满神奇的力量，局外人最好不要尝试解读更不要无端揣度。不带主观意志、时远时近地观察、思考然后求证才是比较可取的方式；可以的话，就简单地、尽可能多地匀出一些旅途中自备的物质和金钱给那些行者吧，假如你有幸被他们接纳或走进他们中某一位的内心世界，恭喜你，你大概率能分享、被感染到他们灵魂深处的快乐，更好地理解他们的坚持和幸福的根由。        人们总认为美好的事物在远方，于是我们暂别熟悉的生活，时而头顶蓝天，时而栉风沐雨跋涉于荒原。 而当我行进在卓玛拉垭口时，心跳加速气息粗重，虽然没有高反迹象依然小心翼翼，身旁不时有三五成群的藏胞脚步轻快地口念经文手摇转经筒越过，我专注于脚下的每一步路，每走十五步就停下。期间我因为脑袋缺氧和对脚下的专注，内心竟然感受了平时难得的宁静：什么都不去想什么都想不起来。 放慢脚步一个人下到慈悲湖边，突然觉得路上所希翼所经历的一切，原来生活里早就以另外的方式拥有! 　　那一刻，我感到了莫名的落寞。 不知道三位同行的伙伴收获了什么，我想收获本身是次要的，它终将会随着时间的流逝而淡去直至遗忘，重要的是我们的生命中从此留存了这段难以忘怀的经历。多少年后，偶然看见冈仁波齐的讯息或与有过类似经历的人秉烛，我们的心一定会再次激荡起伏，并回到转经道上，膜拜神山冈～仁～波～齐! 下面是转山路上的主要节点 转山售票处 经幡广场 曲古寺 茶馆•结缘神似小活佛的小朋友。 格萨尔王马鞍石 三月开始喊妈妈了😇 止热寺铁桥•经幡祈福 比较轻松的第一天结束了 转山安眠者纪念石 永远的卓玛拉 下山途中 走不完的十一公里 可爱的小精灵 终于要出来了 我所见到的冈仁波齐 人生最高峰•5633.37米