回不去的车站

阿巴拉古

回不去的车站

　　如今动车、飞机，还有自驾已成为出行的主要选择。很久没有打卡大巴出行了。今天因公务去苏南，选择由南通汽车客运站出发，一是行程需要，二是再过两天，这座运行了近半个世纪的车站即将关闭，就算是来作最后的告别吧。

　　这里曾留下无数‘锅里盐’别离的忧伤，也曾见证无数‘锅里盐’团聚的喜悦。昔日人声鼎沸的售票大厅如今冷冷清清。（‘锅里盐’，南通方言‘家里人’。别怪南通人不把人当人，南通人很多是盐民的后代，不奇怪。其实很多地方都不把人当人，上海人不是人，是拧。还是山东银识货，知道银比盐值钱，只认银子不认人。）

　　曾经狮子大开口日吞吐成千上万旅客的车站进出口今日也三缄其口，默默无语无语了。

　　车站旁曾给无数回乡者递上第一碗家乡味道的特色小吃店，正盘算着如何把冰柜里最后一点存货降价处理掉。

　　站内候车大厅里的超市售货员比顾客多。清仓大甩卖也好，跳楼价也罢，上帝们就是不买账。走过路过，坚决错过！

　　自助售取票机已被拆除，我只好到售票窗口取出预先订好的车票。或许是闲得无聊（当然了，也不排除担心老朽有老年痴呆），售票员热情万分地嘱咐车次、发车时间、进站门号，甚至座位号，全然不知本旅客是个老江湖。如果不是时间关系，好为人师的小编一定再过一把上课的瘾，告诉她阿巴拉古就是到处流浪的意思。唉，没文化，这可怕！

　　站内小花园池沼里不见了锦鲤的身影，莫非也跳槽另谋生路去了?

　　什么卫生间，什么洗手间，不就是厕所吗？三块牌子一套班子！人不分南北，地不辨东西，身份不嫌贵贱，年龄不论大小（男女还是要搞清楚滴），五湖四海，大江南北，来也匆匆，去也冲冲的人们虽然没有共同语言，但进了这个单位，总能尿到一个壶里。原因很简单，他们的目的地是一致的，那就是家的方向。可惜了，‘依次拥挤，不得排队’的场景将不复存在。

　　车站前地铁站正紧锣密鼓地施工，机器死命地吼叫者，如同一个宠儿无情地嘲笑邻居家的弃子一般。

　　车站东侧百余步是一座跨线高架，因为当年车站周边是繁华地段，交通拥挤，于是就有了南通历史上第一座高架桥，决策和规划者无比得意，取名为外环西路高架 ，只是一些自称见过大世面的南通人不认可，吐槽其为‘新加坡’，意思是江海平原上新增加了一个坡。

　　如今南通高架已然四通八达，网罗天下了，迷宫一般的匝道枢纽，害得无数女司机不敢摸方向盘。‘新加坡’也早已被滚滚车流所淹没。

　　汽车驶出车站的一瞬间，心中不由得泛起一丝酸楚，只因明明白白地知道此次出行归来，再也回不到这里，这里也将永远成为小城故事。

　　回过头想想，何必这般矫情。南京中山码头，上海十六铺码头，东方红号、江汉号、申渝号……，都已成了浸泡在我们这一代老码头茶水里的故事。

　　其实任何事物的盛衰存亡，都是自然选择、社会选择的结果。当它存在时，你并不一定在意，一旦消亡却又成了你抹不去的记忆。人啊，往往就是这样让自己捉摸不透。

　　南通是教育之乡。这里自古就有崇文尚教的传统。坊间传言：全国教育看JS，JS教育看NT，看什么看，看了也白看。你有中国第一所民办师范学校（南通师范）吗?没有耶。你有中国第一所公立师范学堂（如皋师范）吗？没有耶。你有从幼稚园到专科学校，为家乡创办了300多所学校的清末状元张謇吗？没有耶。既然啥也没有还看什么看！

　　南通教育无疑是南通靓丽的名片，但有规定，不得为考试排名，因此很多话不能说。比如清华、北大录取人数全省之最，本一上线率最高，高考状元全省最多……这些话都不能说，‘你懂的’！能说的是上个世纪八十年代人们对南通高考评价：每年出去一火车，回来一汽车。想低调，但实力不允许。

　　那年那月，南通没有火车，更没有飞机。那么每年‘一火车’从何而来?其实都是南通汽车客运站一汽车一汽车从各县（市、区）汇集而来，再一汽车一汽车送出去的。

　　南通是建筑之乡。上世纪七十年代，南通建筑大军号称十万，他们特别能吃苦，工程遍布大江南北、长城内外，素有‘南通铁军’的美誉。上海每三座高楼中就有一幢‘南通制造’，新疆十大建筑、西藏十大建筑，都是‘南通牌’。

　　南通铁军不仅能造，还会修。不论是灵隐寺还是六和塔，也不管是天安门还是故宫，就没有南通工匠不敢接的活儿。

　　安得广厦千万间的同时，为家乡亲人挣回大把大把的银子。记得哦，有啥别人干不了的活儿，南通的兄弟一准帮你搞定。不过银子你得预先备下，不带赊欠的。搭个鸡棚、垒个猪圈什么的一律免谈，哥们儿可丢不起那人。

　　那年那月，南通没有火车，更没有飞机，十万铁军就是从南通汽车客运站开拔，生生为家乡赢得100多个中国建筑质量最高奖——鲁班奖。

　　南通是体育之乡。这里出了数十位奥运和世锦赛冠军，成为名副其实的‘世界冠军的摇篮’。

　　自从中国参加奥运以来，历届奥运会金牌榜上，南通籍选手从未缺席过，这是中国任何一个城市都望尘莫及的。

　　从上世纪八十年代至今，南通健儿为家乡捧回了100多个世界冠军的奖杯，100多次让《义勇军进行曲》唱响世界。

　　那年那月，南通没有火车，更没有飞机，无数体育健儿就是从南通汽车客运站启程，冲出亚洲，走向世界，让五星红旗高高飘扬。

　　南通是纺织之乡。改革开放之初，纵然是路迢迢，水漫漫，也无法挡住南通老乡走四方的步伐。那些来自海门叠石桥和通州志浩的行囊里，保不齐就塞满了农家自产的绣花枕巾和蚊帐。精明的沙地人勇敢地在包装盒上贴上‘上海制造’和‘出口转内销’的标签。傲慢的城里人一觉醒来，发现枕巾褪色，满面五彩，活脱脱一个京剧脸谱。脸谱就脸谱，洗洗便是。可麻烦的是蚊帐洗不得，那玩意儿一见水，立马变成婴儿床标配。

　　老乡们略施雕虫小计，一不小心就捞取了第一桶金。然后呢?然后就规范经营，就做大做强，就有了自己的家纺品牌。再然后呢?再然后就发现别人的家纺产品在盗贴南通的标签。

　　再再然后呢？再再然后叠石桥和志浩连成一片，糊里糊涂，稀里哗啦就形成了一个全国最大的家纺市场，绝对最大，没有之一。仅叠石桥就占地3平方公里。

　　那年那月，南通没有火车，更没有飞机，一批又一批辛勤的农民工天不亮就涌入南通汽车客运站，挤上发往全国各地的头班车，用穿梭往来的大巴追江赶海，经纬生活，编织梦想。

　　现在早已不是‘那年那月’了，火车有了南通站不够，再来一个南通西站，动车还没停稳，高铁又出发了。

　　现在早已不是‘那年那月’了，南通兴东机场T2航站楼刚交付使用，T3航站楼就已下单。

　　南通第二机场开工在即，简直是不知道还让不让人活了。全国有几个城市有两个机场的?非把自己装成特大城市。

　　现在早已不是‘那年那月’了，我们可以通过各种途径找到家的方向。尽管如此，谁也不会忘记我们这一代人的始发站。

2020年9月16日于无锡